《我本芬芳》|每天5分钟,了解一本书

今天介绍的书是《我本芬芳》,书的作者是一位年逾八旬的老奶奶杨本芬。从书名可以看出,这本书就是从作者的名字演绎而来的。


《我本芬芳》

这两年,杨本芬老人在媒体上成为了一个现象级的人物,这当然与她连续两年出版了三本书有关系。

这位年逾古稀的老人自从自己的母亲去世后开始写作,利用厨房角落的小椅子和照顾家人的空隙时间,陆续写出了几十万字的小说和散文,先后在很多媒体和杂志上发表。

她的第一本书《秋园》出版后不到4个月,就悄悄登上了畅销书排行榜,豆瓣评分高达8.9,2020年获得了豆瓣网中国文学小说类的第二名。

有人这样评价杨本芬:她是一个被时代耽误的天才作家。这句话也许有些夸张,可是从书籍的畅销程度来看,这样的赞誉绝对是不为过的。

杨本芬为什么要开始写作呢?用她自己的话来说就是:“写作让60岁的自己像是用笔赶路,重新走了一遍长长的人生。”

她每天趴在厨房里写作,一写就是三、四年,这些多次被泪水打湿的稿纸加起来有8斤多沉。

后来,这些文字陆续变成了《秋园》、《浮木》、《我本芬芳》三部小说,出版方将其命名为“看见女性三重奏”。

在这个三重奏中,《秋园》写的是她父母亲的故事,《浮木》写的是她的乡亲们和亲戚的故事,只有这本《我本芬芳》写的是她自己的人生故事,也是她对自己长达60多年的婚姻的哀叹与反思。

在外人看来,杨本芬的家庭与那个时代大多数的家庭没有什么不同,丈夫虽然无权无势,但老实本分,对家庭和子女都非常负责任。

但实际上呢,从《我本芬芳》这本书里,我们可以看到:这样的婚姻简直是两个人一生的枷锁,谁都没能得到幸福。

《我本芬芳》里的男女主人公分别是吕医生和陈惠才。作者将自己取名为“陈惠才”,就是贤惠又有才华的意思。

但给自己的丈夫却只用了一个“吕医生”这样的称呼来替代,从一个侧面表明了自己对他的排斥。

这位吕医生是个孤儿,养父母由于出身不好,在他年少时双双自杀;而亲生父母为了不惹祸上身,在给了他一碗大米后将他赶出了家门。

这样的悲惨经历,让吕医生从小对家庭就有种深刻的恐惧。在他心目中,家庭不是一个温暖的港湾,而是一个令人心碎的地方。

他不知道该如何与亲人相处,更不知如何做一个好丈夫和好父亲。他处理家庭矛盾的唯一办法就是“冷漠”,也就是现代人爱说的——冷暴力。

书里写了这样一件事,有次吕医生的亲戚送来两只鸡,但当晚就被人偷走了。陈惠才为此很自责,觉得是自己没锁好院门导致的。

但吕医生却不这么想,他既不询问也不调查,就主观地认为,肯定是妻子私自将鸡送给娘家亲戚了。

为此,他一连两个多月都不同妻子讲一句话。陈惠才哭了多次,但吕医生却不为所动。

在家里,吕医生几乎不做任何家务,扫把倒了都不会去扶。

在陈惠才怀第一胎的时候,要他帮忙倒一下洗澡水,他却一动不动坐在椅子上说:“自己的事自己处理,不要搞得娇生惯养。”

惠才只好挺着大肚子一点点把水舀出来倒掉。吕医生如此冷漠,惠才十分伤心,她就抱怨了一句“想不到你会对我不好”。没想到吕医生听到后,二话不说,甩手就走了。

这样的事情在书中描写了很多,都是在那个年代看起来正常,却十分令当事人伤心的家庭琐事。

那时的很多男人,在外面是好同事、好工人,对单位、亲戚、朋友家的事情都非常热心,但一回到家,就好像变了个人。

不仅不爱说话、暴躁冷漠,还完全以自己为中心,大男子主义作派严重。

惠才跟这样的丈夫生活了一辈子,没有从婚姻中获得任何女人需要的温情和照顾。虽然她尽心尽力照顾吕医生,但却没有获得任何回报。

年老以后的吕医生性格变得温顺了一些,也会偶尔对惠才表达出依恋和体贴,但依然不爱家庭和身边人。

有次惠才天真地问他:“假如有下辈子,你还愿意和我在一起吗?”已是耄耋之年的吕医生做出了一个让惠才伤心的回答:“不愿意”。

这时,陈惠才这个为家庭付出一生的女人,才终于悲哀地意识到:即使在一起度过了60年,他们依然是两个孤独的灵魂,谁都没有从婚姻中得到幸福。

在小说结尾,作者杨本芬是这样写的:“她有她的伤痛,他有他的伤痛。悲惨孤独的人更宜相爱,他们本该相爱的。但现在,一切都来不及了。”

徐学勤老师在采访杨本芬老人的时候,杨奶奶对这本书的内容有点不好意思,她说:“我这是家丑外扬”。但,这真的是“家丑外扬”吗?恐怕不是。

中国老一辈的家庭里有太多这样的婚姻状态了,两口子一辈子说不来话、互相看不惯,虽在同一个屋檐下,却是比陌生人更遥远的存在。在我的印象里,我的姥姥姥爷就是如此。

我从不记得他俩坐在一起说过什么话。姥爷能动弹的时候,每天除了躺在院子里听收音机就是出门遛弯。姥姥则是忙完家务就到村里各家去串门,只在做饭时才回家。

姥爷去世的时候,所有的子孙、亲戚都哭的很伤心,只有姥姥冷漠的坐在堂上,一言不发,好像是个陌生人去世了。

之后,生活里就再也没有了姥爷的影子,就好像这个人从来没有存在过一样。正如徐学勤老师说的:这样的婚姻简直不能叫“围城”,更像一座逃不出去的“炼狱”。

中国有杨本芬这样的作家真是幸运,老一辈家庭和女性的生活终于被看到:她们是如何在没有温情的婚姻中,坚强地度过一生。

愿她们的生活不再是“我本芬芳”,而是“我可以永远芬芳”。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,491评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,856评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,745评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,196评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,073评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,112评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,531评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,215评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,485评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,578评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,356评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,215评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,583评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,898评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,174评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,497评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,697评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容