最近读了杨本芬老师的新书《我本芬芳》。我是一个下午一气呵成读完的。她书写的是自己60年的婚姻故事，写尽了一个女人在婚姻里不被看到的孤独，扎痛了我的心。读完后好几天心情久久不能平复。

杨老师心无旁骛地讲述了一对平凡男女的家庭生活，作品非常好读，语言质朴，内容接地气，我大致介绍一下内容：它讲述了一个长达60年的婚姻故事，没有剧烈的矛盾冲突，没有跌宕起伏的戏剧性情节，家暴，出轨，逃离，诸如此类通通没有。

在共产主义劳动大学就读的陈惠才认识了县城医院吕医生，初相识互有好感。陈惠才受家庭出身的连累即将下放农村，此时嫁给吕医生看上去算一条最好的出路。

惠才挺喜欢吕医生，但并没有立刻结婚的愿望，因为他们刚认识，面都只见过两三次。她只有20岁，一心想继续求学，并不想在这么年轻的时候结婚。但出于现实的考量，她与吕医生结婚了。

结婚以后对婚姻的憧憬很快就破灭了，吕医生虽是主动提出结婚的那个，但他似乎不预备因为婚姻而对自己的生活做出什么改变，他心灵的归属还是在单位，在工作上，对同事、病人、老乡他都慷慨友善，唯独对新婚的妻子冷漠严厉。

用今天的眼光来看，吕的许多做法都堪称冷暴力。惠才不明就里，只是一遍遍喃喃地念叨：“没想到你会对我不好……”痛苦中她想寻求解脱，动过自杀的念头，然而孩子熟睡的脸庞制止了她，她对自己说：“不该啊！我生了她，就该养她……”

日子就在柴米油盐一地鸡毛中一天天过下去，相伴60年，进入人生晚境。

作品是从惠才的视角来书写的。男女主人公同病相怜，都有孤苦无告之处，初始也都互有好感，在婚姻中也有许多相濡以沫的成分，只不过更多时候，女主人公惠才从婚姻中感受到的是深深伤害。

当生活渐渐趋于平静，读者以为随着孩子们长大与生活境况好转，这对夫妻总算可以相互和解了吧，然而书的尾声扭转了这个期待。

当惠才问吕，下辈子你还愿意和我在一起吗，吕医生清晰地，毫不犹豫地答以“不愿意”，这三个字表达了他对婚姻的感受。

至此我们可以确信，这两个共度一生的人在关系中彻头彻尾是深感挫败的，原该互相取暖的人却彼此伤害了。这到底是为什么呢？

杨老师曾这么解释她写这本书的缘由：我就是想写一位女性的情感经历，一桩普通的婚姻，婚姻中没有坏人，但却充满了伤痛。这里面有我对人生的观察，对女性境遇的同情，当然也有我自己的感受，包括困惑在里面。而这个困惑，书写完了也并没有得到解答。

有记者问杨老师，完成这本书，您的困惑得到解答了吗？您从此放下了吗？杨老师答，一点也没有，既没有得到解答，也没有放下。

令人感慨的也在于这里，人生比小说更难，人生比小说更复杂。我也是从杨老师身上看到，一位女性，因为终生未能获得情感满足所带来的遗憾，并不会因为年龄增长而消失。

岁月流逝，创伤并不会弥合，反而因为生命向终点日益接近，人更容易检视一生所得所失，那些强烈渴望而从未获得的情感化作利刃再次刺伤心灵。

老年女性通常是一个不被看见的群体，她们的情感生活更是被忽视的。在她们年轻的时候，生存常常处于危机中，精神生活便不免被视为一种奢侈品。

《我本芬芳》填补了当代中国文学创作的一个空白。明明有那么多类似的婚姻，表面平静无澜，深处却涌动着精神危机的暗流，却罕有作家来探索来书写这一领域。

杨老师写了，没有粉饰，直面了自身的经验与婚姻的真相，既写下了婚姻中的满目苍夷，也写下对男女主人公来说都弥足珍贵的一些记忆。她自己说这是一本勇敢的书，我也这么认为。

惠才和吕医生让我想到自己的婆婆和公公，真的很像。公公严肃认真，工作生活一丝不苟。很大男子主义。

吕像极了身边熟悉的男性，他不是个体，而是群像。吕医生代表了一类男性。

在我看来，吕医生就是男权文化孕育催生的一个典型的男性形象，许多男性身上都有着类似吕医生的特质，这种特质用通俗的话说，叫大男子主义。有大男子主义的男人少吗？当然不少。所以，吕很奇怪吗？其实并不少见，更不奇怪。

有一句话说，一个人生下来就2000岁了。一个人生下来，在长大的过程当中，环境里面一些固有的东西、固有的观念慢慢形成了他心理与大脑的建构。

好好活着，因为你不知道什么时候你的生命会有意想不到的精彩；好好写作，因为每个生命都波澜壮阔，不被记录的生命随风飘逝，就像不曾来过。

我为步入老年生活，还能够勇敢提起笔写下这本书的杨本芳老师点个大大的赞。我们都要学会记录。生命才有价值。