正如同小雪大雪这种节气并不会下雪一样，这座城市的童年也没有游乐园。
这座城市，大概是有过游乐园的。毕竟在记忆中的近郊，也曾孤单地耸立过一处谈不上高大的城堡，那里似乎有一方天地。只不过，记忆中不曾有过这个游乐场开放时候的模样，再后来那里就沦为彻底的荒地了。就像早上来不及邂逅的初雪，因为一场懒觉便永远地擦肩而过。
或许游乐场里的旋转木马也会有知觉，也会期待着孩子们的到来。就像永远咧嘴大笑的小丑一样，旋转木马也是时刻保持着积极向上精力充沛的模样。它们也许不会像工作人员那样会感到疲倦，不会消极怠惰，不会转觅他职，毕生所求无非是带着孩子们在方寸之间营造出一个小小的梦境。它们应该始终在等待着孩子们吧，就像孩子们也在期待着它们一样。
不过这种等待又是怎样的等待呢，旋转木马期待着孩子，期待着热闹的环境，期待着陪伴，却又不是哪一个孩子，也不是某种特定的陪伴，大概也不会是像我这般平常的孩子。同样的，孩子们有关旋转木马的期待也是这样，他们期待着一切有趣，一切新鲜的事物，无论是家门口的小公园，楼前的小秋千，还是游乐场的旋转木马。这种相互模糊的期待大概就像是《小王子》里说的那样“在我遇上你之前，你还只是一个普通的小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。”直到偶然的挑选，乃至最终相遇，这种奇妙的邂逅也不过是几分钟的功夫。也未曾见得有哪个孩子会一直痴情地排队等待哪一匹木马，也未曾见得哪一匹旋转木马会拒绝哪个孩子。也并非是“婊子无情，戏子无义”式的辛辣，实在是这样的缘分着实是浅薄了些。就像是一盆被漾开了的水遇见了一片广袤的地，漾开、渗透或者蒸发，反正谁也没有将谁留下，可是我们依旧在赞颂着土地涵养着水系，赞颂着甘霖润泽着大地。大家只是这样互相期待着，相逢又很快离别，转而又是长久的期待着。我们享受着这种期待本身，然后又在相逢时不知所措。
也曾经尝试过享受所谓的过程，也无非是放缓一同骑车回家的速度，无非是减小一起散步时候的步幅，无非是拖延分别的时间。不知道有多害怕曲终人散，以至于散场落幕之后非得加上一盘西点，非得去耗尽最后的一些仓促，就像是强迫症患者反复确定家里的各种开关阀门一样絮絮叨叨，然后，用力地告别。
也不知道经历了多少次曲终人散无所适从没话找话的尴尬，看电影的时候也会心神不宁地盘算着接下来的路线，查询各家店铺的营业时间。想来我还是适合做个规划路径的领航员，为未来操碎心思，也就没有多余的力气为航程的结束去感到空虚了。
或许，只是爱着期待的感觉，爱着未来，爱着那种不确定性，爱着不用为结局之后的新开局而操心的感觉，爱着一种方向感，那种并不明确却又存在于冥冥之中的朦胧。所以，人们总是赞颂着朦胧期的恋爱，人们总是对新房的装修津津乐道，人们总是享受着等待时候的期待。期待着这件事，然后又期待下一件，然后度日如年，嗯，我是指让一天过得漫长而又懒散闲适。
这大概也是我很喜欢某家新开的咖啡店的缘故。装修仿佛只进行了一半，木艺的梯子斜在一旁，管道结构大胆地暴露在天花板上，采光明亮，为上漆的水泥质地坦率地铺开在身边。加上的确是家新店，实在是让人感到期待，或许老一些会懂得喜欢半旧，如今还是喜欢着崭新的模样。毕竟店的名字也是恰如其分——“度日”。
