丁叔走得那天晚上雨下得出奇得大，大风夹杂着电闪雷鸣，像极了丁叔那走街串巷混合着人群的声音，又仿佛在替人们诉说着种种不平。大雨将这里的一切都冲刷得干干净净，也包括那个老旧的三轮车。

01

说起丁叔，他搬来这个小镇已经五六年了。我只知道他姓丁，大家都喜欢叫他丁叔。

丁叔已经60多岁了，身体看上去很消瘦，左脚也有点残疾，走起路来一瘸一拐的，但这并不影响他骑三轮车收废品。他每天都早出晚归，风里来雨里去。每次看到丁叔他都是满脸的笑意，仿佛他从来都不觉得累。

如果你在路上看到垃圾堆里捡瓶子或者回收废品的身影，那一定就是丁叔了。他背着一个蛇皮大袋子，走街串巷。有的巷子太窄，三轮车进不去，就停在巷口。

大家见他可怜，不忍心让他从垃圾堆里捡，都悄悄把废品攒了起来，等丁叔来的时候就拿给他。很多人都不要钱直接给丁叔，有时还给点水或者面包，丁叔总是把钱硬塞给人家了。豆大的汗珠从他脸上流下来，他用袖子擦了擦。然后笑着说：“钱拿着，我现在还能干得动。”

他就是这样一个人，积极地生活，热爱着生活。

三轮车上的废品慢慢堆积起来，像山一样高，老旧的轮胎都有点压扁了。丁叔开心地像个孩子，用绳子把废品压得实实地绑起来，一晃一晃地拉去了废品回收站。他几乎每天都会拉一车，多的时候会拉两车。

丁叔常年四季都是一个人，住在街头最东边的小房子里。房子有点破旧，是之前的房主不住的旧屋子。丁叔简单收拾了一下，就搬进去了。房子里除了一张床，还有一张桌子，甚至连把椅子都没有，那把木质的椅子还是后来邻居送给他的。

房子的旁边立着一块黑板，上面歪歪扭扭地写着“废品回收”四个大字，黑板旁边是个小狗窝。里面的那条狗是丁叔从垃圾堆里捡回来的，刚捡来的时候奄奄一息的，现在在丁叔的照顾下已经活蹦乱跳了。

02

那是去年的夏天，天气很热。连着好几天都没下雨，热气到处肆虐像蒸笼里的蒸汽一般。大街上几乎都没有人出来，只有车子来来回回。

我出门买西瓜的时候刚好碰到丁叔，想着把买的西瓜给他，但他坚持不要。天实在太热了，就让丁叔在树荫下面的椅子上坐下歇歇。给他切了一点西瓜，我们就这样坐着聊了会。

跟他的谈话中，我才知道他还有个儿子，已经30多岁了，还没有成家。儿子整体游手好闲、不务正业，还经常赌博，所以欠了一屁股债，家里的房子都用来抵债了。儿子从来都不管他，我也从没见过他的儿子。

他的老伴六年前因为生病去世了，老伴去世以后他就到搬到这里了，他说老伴以前是这个镇子上的人，他想看看老伴儿时生活的地方。他的老伴这辈子都没有享福，辛辛苦苦攒了半辈子钱买的房子，也被儿子挥霍掉了。

说起老伴，丁叔眼里隐约泛起了泪光，这个看似坚强的人心里也如此柔软，他的儿子要是能争气就好了。

丁叔说，他想给儿子攒点钱，好让他娶个媳妇，他想抱孙子了。

“天伦之乐”，“老有所养”，这两个看似简单的字眼，对丁叔来说都是奢望。

吃完西瓜后，丁叔骑着三轮车走了，看着他远去的背影，我的内心久久不能平静。

03

那是不久之前的一天早上，大概六七点的样子。我还躺在床上，迷迷糊糊地听见有救护车的声音。

下楼的时候看到斜对面的街上围了很多人，我隐约看到了丁叔的三轮车，走过去看的时候丁叔被送到医院了，地上流了很多血。听围观者说，丁叔被一辆车撞了，车主也跟着去了医院。

当时我还在祈祷，希望丁叔没事。

因为伤势过重，直到中午，医院那边还在抢救。

最终不幸的消息还是传来了，是的，丁叔走了。被撞之后丁叔就昏迷了，可能他想见儿子最后一面，可是连最后一面都没见上。

丁叔走后不久，他的儿子从外地赶回来了，一直嚷嚷着让司机赔偿，似乎对丁叔的死活毫不在意，只对赔偿的金额感兴趣。

肇事司机最后给了赔偿，他的儿子也顺利拿到了钱。

他儿子在收拾丁叔遗物的时候发现了床底下压着的信封，信封里面是一张存折，还有一张纸条写着：“儿子，这是爸给你攒的钱，密码是你的生日”

丁叔就这样走了，受了一辈子的苦，攒的钱一分也没舍得花，全留给了儿子。

不知道他儿子是怎么想的，会不会带着丁叔的愿望活下去，去娶妻生子，去好好地活下去。

父辈的爱就是这样无言且承重，渺小而伟大。

丁叔是成千上万个父亲的缩影，老一辈的人总是都舍不得吃、舍不得穿。他们辛苦攒下的积蓄，在这个物欲横流的社会里，被他们的儿女拿来挥霍，一生也没能享福。