我也有自己活着的理由。二十五岁时,我找到了人生的意义。然后,我用了二十年的生命,书写人生中第一部大书。
最初,我还是个孩子。孩子的手臂太过瘦弱,举不起很大的东西,只好先从小东西开始。当我发现自己举起的东西太小,就扔了它,换个重一点的;还是太小,就又扔了,再换个更重一点的……就这样,扔了再举,扔了再举,足足训练了二十年。所以,大家看到的《大漠祭》虽是一气呵成的,但为了最后的一气呵成,我演练了无数遍。在那个过程中,我没有任何目的,既不急于发表,也不渴望它给我带来利益。写作本身就是目的。我不考虑成功,也不考虑别的东西,只想好好完成这部作品。因为,它就是我活着的理由。实践这个理由时,我一天天成长,有一天终于长成巨人,才举起了一块巨石。
很多西部人都是这样。西部的生活很艰难,一旦生存与环境发生巨大冲突,人就必须在精神世界寻找答案。例如,我为啥要活下去?一切都在变化、消失,我能依靠什么?我该追求什么?回答这些问题时,好多西部人都选择了爱。
陕北民歌里“哥哥爱妹妹”那种火辣辣的爱,也是西部文化中最重要的东西。比如,西部民歌“花儿”,就将西部人那种愿意为爱放弃生命的坚贞和刚烈,表现得淋漓尽致。
我的小说《白虎关》中记录了大量的“花儿”,所有看过此书的朋友,都被那种质朴强烈的情感打动了。因为,它是爱最本真的表达。它非常朴素、真诚地述说着爱的行为、爱的选择,其中流露出的奉献、牺牲精神,足以令人震撼,让人动容,让人明白了西部女子强大的爱情信仰。
爱,足以让最柔弱的女子,变成天底下最坚强的人,坚强到能够保护和守候她的爱人;爱,足以让最弱小的孩子化身为巨人,扛起超过自己无数倍的大山。所以,对很多西部人来说,爱都是一种巨大的生命能量。《白虎关》的女主人公莹儿就是这样。唱着“花儿”的她,变成了世界上最坚强的女人。或者说,唱着“花儿”的她,继承了“花儿”中爱的力量。这也是西部文化的奇妙之处。
西部文化是一种有生命力的,能影响人心的文化。继承西部文化的人,用爱丰富了这种文化;传承爱的西部文化,又强大了文化传承者的心灵。因此,西部有很多为爱而活的人,我也是其中之一。我成功的依托,正是爱与智慧。只是,我的爱跟莹儿不一样,我的智慧也跟莹儿不一样。所以,莹儿走向了死亡,我却走到了今天。
好多读者还从《白虎关》中读出了一种大象征。他们觉得,书里的沙漠就像人生,这是对的。《白虎关》和《猎原》都超越了西部土地,超越了沙湾农民,上升到世界和人类的高度,有着灵魂的深度。它们都承载了我用生命经历验证过的智慧,也承载了我对人类、对世界最深沉的爱。当然,“灵魂三部曲”也是如此。只要你有足够的真诚,它们就会像母亲的乳汁一样,滋养你们的心,圆满你们的灵魂。有一天,你们就会明白那些文字背后的含义。
——《光明大手印:智慧人生》节选
作者:雪漠
中央编译出版