都说冬天穿的毛衣夏天织，可黄土坪的女人却一年织上头。通常在午饭后或者晚上，等一切家务事收拾停当之后，点亮煤油灯或者拨亮电灯，一个人在家安心打（编织）的，也有不忘与别人交流甚至讨教的，左手腕挎一个盛毛线球的小竹篮，边走路闲逛到小姐妹家，边双手不停地打（编织）的。
在寒冷的冬日，条件欠佳的人家，老男人一件黑棉袄，白天穿上它，原先的罗锅背、虾公背就更弓了，晚上脱掉它，则喜欢直接盖在被头上，年轻小伙子则人人一件酱红色或青色的卫生衣，一种圆领近似毛绒的贴身衣，穿时从头顶向下一套，两只手一伸张，十分方便，一到晚上拿它当枕头使唤，爱清洁的人则把它单挂在床扛上，让它单独“打瞌睡”。
相比较家中的男人，懂针线活的女人们穿的冬衣，种类相对要丰富一些，除上了年纪的女人在拥有一件黑棉袄外，通常还会添置一件无袖的棉背心，背心的面子里子布料五花八门，有绸缎也有时兴的卡叽布，颜色可以是枣红色也可以是墨绿色、藏青色。年轻女子那就偏爱毛线衣和细纱衣了，就是羊毛的特别稀少，也可以说没有。邻家小女儿会为自己只能穿花色小棉袄，没毛线衣、细纱衣穿而哭鼻子呢。毕竟我是个男人，也不像现在因为写作的需要，去关心一下女子的衣着，因此，女人编织毛线衣、细纱衣的手法，如前胸片多多少少总得要放几针吧，至于放多少合适，有什么样的标准，我是不甚了了的。但有一点是了解的，年轻女子看到有更好的款式，会把刚打好的毛线衣又拆了，双手套毛线圈、绕毛线球，我也是多多少少参与过的，不然，三姐她也不会打绿色的毛衣给我穿的。一个大男孩穿绿色毛线衣到兰城读高中上省城读大学，恐怕也只有我这个“山里毛虫”才穿得出。
女人把休闲的时间、美好的情感和甜蜜的生活编织到毛线衣、细纱衣里头，大男人也有绝活，那就是在秋闲后纺各种各样的绳子。纺细草绳是用来编织装泥土的草包和盛放钢精罐、防止饭粥冷却的蒲包，还有方便坐、跪的草甸；纺苎麻（麻皮）绳，是用来做箩绳、捆柴绳、牛轭绳甚至棺材绳。后来，这些草绳、苎麻（麻皮）绳，逐渐被又轻又精致的塑料绳代替。这是时代的进步，也是百姓生产、生活改善的结果。
陈水河整理于2022年10月4日下班后。国庆节1、4号值班。
