1925年，出生于9月25日的鲁迅写了一部小说《伤逝》，书中男女主角叫涓生和子君。

1982年，出生于9月25日的亦舒也写了一部小说《我的前半生》，书中的男女主角也叫涓生和子君。

有文化就是不一样。

别人崇拜鲁迅只能抄写、背诵他的文章，亦舒则可以写“同人文”向他致敬。

《伤逝》有多厉害，能激发亦舒的灵感让她写下271页的同人文呢？

01.

二十世纪初，中国文化界刮起了追捧易卜生的风潮，把《玩偶之家》的女主娜拉奉为“精神偶像”，大力歌颂她为了爱情挑战旧秩序的精神。

胡适和白薇先后模仿《玩偶之家》写出了《终身大事》和《琳丽》。

唯有鲁迅用超前的思想意识发出了《娜拉走后怎样》的疑问，并预测了娜拉出走后的两个结局：堕落、回去。

他认为如果口袋里没有钱，没有经济大权，女性出走只有这两种结局。

只有女性真正掌握了经济大权，参与了社会生活，不把自己局限在小家庭里，不把婚姻当成女人唯一的职业，才有可能真正获得“解放”和“自由”。

“梦是好的，否则，钱是要紧的。”

“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的，倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”

然而先生的言论并未受到重视，于是两年后，他发表了《伤逝》。

北京大学教授孔庆东说：“五四时候有那么多的作家写过爱情题材的作品，全部加起来也不如半部《伤逝》，鲁迅唯一一篇写爱情的小说，是这么的惊天动地。”

为了追求爱情和自由，反而牺牲了自由，为了维持爱情，反而牺牲了独

《伤逝》写的不仅是爱情，还有生活与理想，世情和人性，勇气与怯懦、真实与虚伪，活着与死亡。

它提出的问题，亦舒在《我的前半生》里没有解答，离婚后的子君靠的还是男人，电视剧也没有，喜欢独立女性的贺函抛弃了最独立的唐晶，爱上了最不独立的子君。

96年后的男女依然面临同一个难题，重复同一个错误。

所以它的伟大之处就在于，不论在哪个时代，哪种背景下，它都不会过时，都能给人启示。

尤其是为脱单、婚姻、理想而焦虑的人们，应该好好读一读这部经典。

02.“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！

女主子君，是个充满灵气的女子：带着笑涡的苍白的圆脸， 苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。

她热爱读书，向往自由，喜欢带槐树的新叶和紫白的藤花。

男主涓生和她在会馆的破屋里侃侃而谈，从男女平等、打破旧习惯再到泰戈尔、雪莱，易卜生……

谈不完的人生理想，说不完的绵绵情话，谈的两人晕头转向，自以为可以打破世间一切阻碍，携手就能经历各种洗礼与冲击。

涓生的爱炙热而纯真，子君晚到几分钟，他就胡思乱想，连她走路的脚步声都能辨认。

交往半年，两人的感情被子君叔父和父亲知道了，子君是富家千金，涓生是穷小子，门第差距太大，他们极力反对。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”子君说。

她和父亲、叔叔闹开了，涓生也和朋友绝交了。

两人“私奔”到吉兆胡同，租了间简陋的小屋子，开始了同居生活。

这段爱情看似美好，其实漏洞百出，经不起推敲。

子君的家境比涓生优越很多，从一开始，她都爱涓生更多，放弃的东西更多。

亲友的反对，阶层的差异，付出的不对等，都是爱情路上的不稳定因素。

03.“爱情必须时时更新，生长，创造。”

女人在爱情面前总会更加笃定，男人则容易瑟缩。

为了置办家具，子君卖掉了金戒指和耳环，努力操持着家务。

没多久，涓生厌倦了：“我渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂。”

寥寥几字把他的卑鄙、无情体现得淋漓尽致。

子君胖了，脸色红润了，不读书了，终日汗流满面，短发粘在脑额上，两只手变得粗糙了。

她变着花样为他做一日三餐，他却觉得不满意：“子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡，她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变，仍然毫无感触似的大嚼起来。”

他觉得“子君没有先前那么幽静善于体帖了，屋子里总散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事”。

子君养的油鸡和小狗，他不喜欢，觉得聒噪且浪费时间和食物。

子君给狗取名叫“阿随”，他也不喜欢，觉得那是她学习阔太太的做法，透露出她心里“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的旧思想。

而他向往的是头脑清醒，独立自由的新女性，不是无聊的家庭妇女。

旧式思想，局里的工作，变得庸俗的子君和她喂鸡养狗的生活都成了束缚。

子君察觉到他态度有异，试图用过去的甜蜜挽回他的心，她回忆着涓生的每一句话，每一个举动，甚至可以滔滔背诵。

涓生却厌倦了不断重复确认过去的东西。

他辛苦写出的文章只换来了两张书券，又丢了工作，日子更加拮据。

饭菜不多，子君还要匀出来喂养油鸡和小狗，涓生更加不满。

在他多次的催逼和抗争下，他们还是杀了油鸡，满足了十几天的口腹之欲。

“子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从我看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”

冬天临近，天气寒冷，涓生怕冷，更不想看子君的冷脸，不愿意回家，宁可住在图书馆。

这个举动，是不是觉得很熟悉？

现实中有多少夫妻不想回家，对对方不再有期待，不再有共同目标，不再憧憬将来？

下班后宁愿在车里多待一会儿的男人不正是现代的涓生吗？

拿家里的鸡毛蒜皮跟老公唠叨个没完的家庭主妇不正是子君吗？

很多人结婚后不去创造新的生活和有意义的事情，不去制造新的美好回忆，只能说着过往，渐渐地，说烂了，烦了，麻木了。

04.“人必生活着，爱才会有所附丽”

对子君来说，阿随是她寄予的一种生活理想，可它却被涓生扔掉了。

“终于用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了，还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里。”

“她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着做饭出神，然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损……”

涓生想让子君主动离去，几番暗示，无奈子君太痴情，他只能选在一个极冷的早晨摊牌：“我不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”

呵，男人！

说“不爱你”，还说是“为你好”。

子君沉默着，脸色陡然变成灰黄，死了似的，她回了自己家，没多久就死了。

涓生回到同居的屋子，看见了子君最后的爱：“我转念寻信或她留下的字迹，也没有。只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。”

他后悔了，后悔什么呢？

后悔不该跟子君讲真话：“应该永久奉献她我的说谎。”

后来，被涓生丢弃的阿随回来了，子君，却永远回不来了。

05.

《伤逝》是涓生的手记，这是鲁迅最高明的地方。

充分展现了女人被剥夺话语权后，男人的虚伪和不堪。

他告诉我们三个道理：

1.男人嫌弃伴侣，是嫌弃自己。

弗洛伊德有个理论：“恋爱是一种自恋的行为。”

涓生嫌弃子君，是因为她照见了自己的卑鄙和无耻。

这也是很多被扶持的穷男人，发迹之后都忙着给过去毁尸灭迹的原因。

所以首当其冲受害的就是他们的原配。

2.恋爱和同居是两个阶段

“琴棋书画诗酒花，当年件件不离它。而今事事都变更，柴米油盐酱醋茶。”

恋爱和结婚是完全不一样的阶段，恋爱是轻盈的，向上的。

婚姻和同居是向下的，脚踏实地。

这决定了恋爱和婚姻的生活方式、相处方式完全不一样的。

很多人都把它搞反了。

涓生用恋爱要求子君，子君和他同居用的是婚姻的方式。他们的悲剧是必然的。

3.要爱情，必须先经济和精神独立

董路说：“爱除了是一份情感之外，还是一种技能。”

涓生爱子君的青春美貌，却不爱她的庸俗和变胖，可以单膝下跪求她和自己同居，却没有承担生活的能力，没钱，精神上还要冷淡她，倦怠了就抛弃，抛弃完了心情轻松，悔恨都只是口头上说说，这样利己的爱不是爱情。

子君把自我价值寄托在爱情上，没了爱情，就没了活下去的勇气。

现实中，很多女人也是这样，原生家庭不幸福，就急急逃出去，却又掉进了婚姻的深渊里。

经济独立，是生活的前提，无论是男人还是女人，这是一个人价值的外在依附。

精神独立，才代表独一无二的你，体现出你的自身魅力。这是一个人价值的内在依附。

经济独立与精神独立缺一不可，否则爱无法稳固地附依并生长。

06.

女人不要把爱情当成人生的全部，更不要把它供奉起来。

它是外部的，不稳定的归因，你把生活的重心放在上面，就会患得患失，像子君一样成为男人眼里的累赘。

学会在爱情里分轻重，别迷失自我。

鲁迅告诉我们：“爱情必须时时更新，生长，创造。”

要更新，成长，创造的不仅仅是爱情，还有我们自己。

喜新厌旧是人性，付出心血去经营持久的爱情才是最美的“逆行”。

经营爱情首先要经营自己，经营自己思想的深度，自己的行为模式。

没有爱情就好好充实自己，爱情来时就好好把握，爱情消失时体面告别，仍要相信美好爱情的存在，整理好自己，好好生活。

伊能静在《索多玛城》中说：“这个世界里每个人都是城堡，独立个体，即使城门敞开，但城墙都还在。”

所以，你可以尽情去爱，但千万别自毁“城墙”。