这是鲁迅先生于90年前，即1925年10月完成的短篇小说。有个副标题——涓生手记。
这“手记”,就是用文字记录下来的主人公史涓生的独白。因为是从心海深处流泻出来的，每一簇水花，都是原汁原液的真切感人。由于讲述的是一段爱情悲剧，甜美中有苦涩，和谐中有抵触，追求中有毁灭，悱恻缠绵中夹杂着愧悔恨怨，构成了小说凄美，苍凉的氛围。一个又一个生动的细节，在字里行间闪着光采。语言随意，纯净，却又精辟，深刻，蕴含着耐人咀嚼的意味。
在鲁迅先生留给我们的小说宝藏中，《伤逝》以它的抒情，温婉，优美，细腻，成为一颗奇异的明珠。
小说只有两个场景，其一就是这间会馆里的破屋。窗外有半枯的槐树，老紫藤。它的象征意义很明显，是旧时代残留下的一处清冷的空间。虽然经历了“五四”狂风暴雨的冲击，但尚未倒塌，一些漂泊无依的人，还是要在这里生存安身。
史涓生，一个在某局干着抄抄写写差事的知识青年，就住在这里。值得安慰的是，他并不孤单，他的朋友，一位名叫子君的漂亮女孩，常来光顾。“在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触到砖地的清响，是怎样的使我骤然生动起来呵！于是就看见带着笑窝的苍白的圆脸，苍白的瘦的胳膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。”
可爱的女主人公，就这么闪亮登场了。破屋跟着就明亮起来。两个人“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊卜生，谈泰戈尔，谈雪莱”。涓生特别注意到子君的反应：“她总是微笑点头，眼里迷漫着稚气的好奇的光泽。”这一句中的““微笑点头”，“稚气”，“好奇”，与前面写到的“笑窝”，“胳膊”，“衫子”，“裙”，配合在一起，一个清秀单纯，小鸟依人那般可爱的女孩，活生生浮现在眼前了。
当然，前面写的这些“谈”，是架起的桥梁，要通向真正要“谈”的目的地，简单说，就是要自由的结合在一起。涓生这边没什么障碍。而子君，是个女性，尽管是个开明女性，依然有浓浓的传统道德的阴影，笼罩着她柔弱的身体和纯洁的心灵。
可喜的是，经过半年在这间”破屋”里的“谈”这个“谈”那个的，“谈”来“谈”去”，子君终于“分明地，坚决地，沉静地”发出一声惊天动地的表白——“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
她说的“他们”，指的是父亲和叔父，其实乃是传统势力和传统意识的代表，“旧”的代表。虽然“旧”，却根深蒂固，顽强死硬。作为弱女子的子君，敢于直言宣称“我是我自己的”，该有怎样的勇气和魄力。真有一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的激昂悲壮。涓生盼星星盼月亮似的盼着这一刻，待到这一刻真到来了，却不知所措，“在慌张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了”，“含泪握着她的手，一条腿跪了下去……”
两个人，就这样离开“破屋”，离开半枯的槐树和老紫藤，手拉着手，去寻求属于他们的自由天地。这是一次胜利的突围，也是如梦如幻的突围，他们该是何等的欢欣鼓舞。
他们应该读过女权主义倡导者，英国女作家伍尔芙写的《一间自己的屋子》。所以，离开了那间“破屋”，东找西找的，在极具吉祥预兆意义的吉兆胡同，租了“一间自己的屋子”。
为了置办必须的家具，涓生用去了大半积蓄。子君竟然卖掉了自己仅有的戒指和耳环。涓生自然劝阻不了，“不给她加入一点股份去，她是住不舒服的”。子君立志要坚持自主，坚持独立，自己整个人都入了“股”，几件首饰算得了什么。哪怕有再多的牺牲，也无怨无悔，显示出一个要强的好女孩的本色。
子君当仁不让的承担了家庭主妇的角色。可是“管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步。”但是，“子君竟胖了起来，脸色也红活了。”为了让“屋子”多些生活气氛，买了四只小油鸡，外加一条起名叫阿随的叭儿狗。于是，“终日汗流满面，短发都粘在脑额上，两只手又只是这样的粗糙起来。”
就这样，柴米油盐，吃喝拉撒，成了“屋子”的主旋律。日子看起来热热闹闹的，但是，恐怕不是他们预料的那样情景。那种小资情调的浪漫蒂克，悬浮在世俗之上的虚幻追求，在“屋子”里的任何一个角落，都寻觅不到踪影。而“粗糙”起来的，何止是子君的两只手，还有他们的曾经细密的爱心。
随着一封辞退信，“屋子”里，特别是两个人的心里，布上了一层阴云。“那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心；她近来似乎也较为怯弱了。”他们有个共识：“爱情必须时时更新，生长，创造。”可这些，空着肚子是完成不了的。涓生抱怨说：“菜冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够”。但是让他几乎难以承受的，是另一种“不够”。
“她早已什么书都不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”久久回荡在涓生心头的这种信念，像是破土的笋芽，越来越坚固起来，“我觉得新的希望就只在我们的分离”。
“分离”！多么可怕的两个字。他们曾经为“同居”这个目标，勇猛地冲破了一道道罗网，阻障，终于发出胜利的宣告，“我是我自己的”！可是，曾几何时，就迎来了“分离”的挑战。涓生几经犹豫，徘徊，醒悟到“人必须生活着，爱才有所附丽”的千真万确和无比的残酷，到底下了“十分的决心”，于是开口了：“我老实说罢，因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”
面对晴天霹雳，子君“只有沉默。她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。正如孩子在饥渴中，寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖的回避着我的眼。”天真烂漫的子君，真是个“孩子”，但突然而至的狂风暴雨，把“我是我自己的”慷慨激昂，引发出的一切童话般的幻梦，击打得支离破碎，只能在“空中寻求”，终于看到了自己爱人的“眼”，其实是“心”，而万分“恐怖”了。
可怜兮兮的子君，默默地收起了“我是我自己的”豪迈宣言，跟着父亲返回到原来的老路上去。一个字也没留下，“只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元”。这些东西，无情的显露出日子过得多么捉襟见肘，难以想象，身为家庭主妇的子君，是怎样的在苦苦支撑。而那“几十枚铜元”，留下的是对爱过的人的最后关照，跟铜元发出的声音那样，是响当当的牵念。应该还留下了无声的叹息，以及心灵上的一条条伤痕。
当涓生看到这些，应该是撕心裂肺，潸然泪下吧。随后，传来子君离世的噩耗，听到“她死了”，先是“我惊得没有话”，随后问，“但是——不知道是怎么死的？”得到的回答冷冰冰，“谁知道呢，总之是死了就是了。”
清纯俊美的子君，一条鲜活靓丽的生命，就这样“死了就是了”。
哪个是残杀子君的凶手？自然是狂人在日记中写到的那个“吃人”的社会。那么涓生呢，是在不经意间，不知不觉地做了个“帮凶”。試想，如果少一点小资的狂热急躁，多一点坚韧顽强，不那么早的说出“我已经不爱你了”，那句刺向子君心窝的残酷得致命的话语，“死了就是了”的悲惨结局，或许可以避免吧。
某日，涓生“偶然看到地面，却盘旋着一匹小小的动物，瘦弱的，半死的，满身灰土的……”，“那是阿随，它回来了。”在吃饭很拮据的时刻，这条阿随被涓生扔掉了。他自然会联想到，子君，也 是被他“扔掉”的，是用冷冰冰的决定，冷冰冰的话语“扔掉”的。她比这个阿随有智慧，有能力，即使也“瘦弱的，半死的，满身灰土的”回来也行，可却永远也回不来了。
涓生伤痛之余，有了醒悟：“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”“我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……”“我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。”
哀痛，悲愴，追悔，恼恨，都那么苍白无力。而且，只是沉浸在这样的心绪中，一味的戚戚惨惨凄凄，不能自拔，那是对不起死去的子君的，所以必须要冷静下来，把目光投向未来。“我活着，总得向着新的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”这就对了。
品味《伤逝》，是一次阅读享受，同时也是一场折磨，人物的命运，令心态和情绪遭受到的折磨。这就是作品与读者发生共鸣的艺术效应，是经典的力量。
小说中的一句话，需要牢牢记住——“人必须生活着，爱才有所附丽。”
