过年回家的时候，看到爸爸家里的张闲置的床上竟然铺了十层毡。这是家里祖辈的积攒。新房子用不到毡了，可是睡土炕的日子，毛毡可是少不的。
土炕先用细泥抹的光滑，铺上垫席，席是用一指粗的苇杆压扁编制而成，斜纹交织，全程不需要一根线。
席上面铺毛毡，毡上面铺毛毯，那时候的物件，那都是真材实料，毛毯是纯羊毛的，线毯是纯棉线的，再上来就是褥子了，妈妈那时的被褥面料上都有"无产阶级文化大革命万岁”的字样。斜纹棉布上的图案很细致，甚至还有举着红旗的部队，很有年代感。
记得十几岁时，爸爸请人来家里擀毡，哥哥到了结婚的年龄，要先准备着。羊毛是从养羊的人家手里买来的。
妈妈去世时，奶奶来我家住的时候，就抱着她自己的牛毛毡，颜色就是老黄牛的颜色，奶奶的被子里填充的是一驼毛，这些东西对她来说很重要。虽然羊毛毡已经很薄了，不知用了多少年，不知道有什么故事，有情结。
现在看来羊毛毡真是好东西，拿来广东铺在地上坐坐也可以，羊毛毡保暖，防潮，还防火，防火毯就是羊毛做的，也是个神奇的存在，有先人的智慧在里面。
两个师傅挽着裤腿，手里各抓一条皮带，这条皮带就拽着毡胚滚动，四只赤脚配合着踩在卷动着的毛胚上，一也搞挥爸爸往上面浇一瓢瓢的开水，洒黄豆粉，真的黄豆粉，所以超市里那些写着大豆纤维被的，真不是空穴来风，大豆真有用，必不可少。
还要浇油在上面，不得了，这番操作下来，还真成形了。漫长的工序很有欢赏性，院子里的人，有空就来围观，那师傅的一招一式尽显专业，敬业，令人敬佩。
那一堆杂乱的羊毛，渐渐地变的贴合，在不断地浇水浇油，洒黄豆粉，还有师傅的力气和汗水加持下，经过无数脚的碾压，滚轧，全凭人力，没有半点马虎，众目睽睽之下，浙渐成形，变成艺术品，边角坚挺，方方正正，棱角分明，厚有一寸，新毡的样貌很有精神，每一根羊毛都被制服，融为一体，羊毛而已，大豆粉而已，开水而已，胡麻油而已，力气而已，工道而已，已经脱胎换骨，可用百年。那些旧的毡变薄了，变软了，但也不会太软，无话什么时候都可以卷起来立在那里，实用，关键是实料。也请记住安年轻时的样子，刚做好时的风貌。
