迟子建自叙与洗澡内容相关的小说她写了三篇。我想她1998年写作短篇《清水洗尘》的时候,未必就预先构思后两篇吧,所以我在读的时候也按照时间顺序读她的三篇小说:1998年的短篇《清水洗尘》,2010年的中篇《泥霞池》以及2016年的《空色林澡屋》。
蛇寡妇
《清水洗尘》里腊月二十七为全家人烧洗澡水的少年青涩单纯,他极力争取的是一盆干净的洗澡水,为此,他拒绝了奶奶的道德绑架,拒绝了妹妹的撒娇卖萌,也拒绝了父母的明示暗示,他要用一盆清水洗澡证明他的自我独立。人的成长过程啊,总有几分倔强几分傲气。
如果小说就这么一根线,那就是北方人洗澡过大年,一个少年为了一盆清水而战的故事。可是,蛇寡妇呢,蛇寡妇是怎么回事儿?蛇寡妇本姓程,是小女孩儿们的护花使者,她是个没有子嗣的寡妇,所以就被小镇的人孤立,生活在大家异样的眼光中,好事者说她是毒蛇变的,她就变成了蛇寡妇。她给小姑娘带的礼物在小镇人的眼里似乎都带有不祥之气。寻常百姓就怕和她扯上一星半点关系。
然而,蛇寡妇对待生活是认真的,“一年才过一回年,不能将就。”蛇寡妇是落寞的,“每日都起得很迟,眼圈总是青着,让人不明白,她把觉都睡到哪里了。”
其实不管是蛇寡妇怎么做,她都是不对的,就像《祝福》中的祥林嫂。谁让她是个没有子嗣的寡妇呢?
蛇寡妇却不是祥林嫂,无论命运如何,她都认真活着,不做无谓的解释。
小暖
小暖是有儿子的,可小暖也是个寡妇,小暖还是个特别能干的寡妇。能干不代表精明,所以她才会被婆婆精神上PUA。
小暖也曾幸福过,她一个农村姑娘,被婆婆相中,嫁给了城里有钱人家的独生子,虽然公公婆婆已经离婚,但有大房子住,有一见钟情的丈夫疼爱,很快又有了可爱的儿子。
勤快的小暖不愿意在家吃闲饭,主动提出出去挣钱,风云突变,洗衣妇小暖被摄影师拍的照片展出偏又让小暖的丈夫看到了,丈夫没觉得小暖洗衣太辛苦却嫌小暖穿的太清凉,所以毫不犹豫行使了老公打老婆的权利,这个过程中小暖是无权辩解的。打了“淫妇”,丈夫还不解气,半夜又提剑杀了“奸夫”,事后才知道所谓的“奸夫”,人家根本不喜欢女人!小暖的丈夫死于自己的猜忌,死于对小暖的不信任,而婆婆却把死了儿子的账算到了小暖头上。从此小暖在那个家再也没有话语权!
在泥霞池,小暖是洗衣妇,是没有休息日的长工,也是婆婆的干儿子们的泄欲工具。可小暖在自己的儿子面前却连“站”起来的资格都没有,谁让他爸爸因她而死呢!
她活该,可小暖也不甘心啊。她喝酒,她吃肉,她发酒疯,她要找自己的爱人。可惜她太善良,再怎么装也狠不起来,骨子里的东西是无法改变的。小暖,四年糊里糊涂的表面幸福用余下的一生买单。
小暖的婆婆沈香琴呢,唉,在小暖面前她是母老虎,实际上也不过是个纸老虎而已。
皂娘
到了第三部《空色林澡屋》,皂娘不是寡妇,是单身,一直单身。
皂娘没有蛇寡妇的“妖媚”,也没有小暖的丰满,皂娘长着一张不对称的脸,这张脸掩盖了她体型的完美。
她被离婚,因为“莫须有”。丈夫嫌他丑,想离婚,但丑不是离婚的理由,离婚要有别的理由,那只好编她和算命的被狗咬伤了的瞎子有一腿,有没有一腿都不重要,重要的是能离婚。俗话说“儿不嫌母丑,狗不嫌家贫”,但俗话也有例外,因为不是每一个人都是“人”。皂娘的儿子就嫌她丑,嫌她长的丑做的事情也丑。人性也真奇怪,小孩子往往忽略父亲的过错,却狠狠记恨自己的母亲,哪怕母亲并没有什么错。
皂娘开始了单身生活。在林场,一个单身女人,让人们失望了,因为人们没有等到预想中的哭声。女人,有泪不轻弹。可当儿子穿不到她做的新棉裤时她还是哭了,哪个女人没有个软肋呢?
离婚后的皂娘又邂逅了一段感情,一段注定没有结果的感情。可什么样的感情又注定有结果呢?威呼郎给了皂娘情人的爱与柔情,顺便也给了她一颗精子,代价是皂娘的半条命。那几年中的每一年的其中半年,皂娘是个幸福的小女人,另外半年,是怀春的闺中思妇。当昨日不再爱已远,皂娘做了个船型的澡盆子缅怀过去,也以此填满未来。女人啊,所需不多,一份真爱足矣!
谋生激发了皂娘的能量,她用自制的肥皂为自己得名。
皂娘的伴儿只剩下白蹄,很多时候,狗比人更忠诚。白蹄是有灵性的狗,白蹄给皂娘带来了老曲,三个被遗弃的生命组成了一个家。“空色林澡屋”正式营业了。
结语
三部作品,从《清水洗尘》普通的洗澡盆到《泥霞池》的浴室兼旅馆再到《空色林澡屋》的“单人VIP”船型澡盆,如作者所说“当年少年争取的那盆寂静的清水,已然'惹了尘埃',被一个老妇人沧桑的手指搅起了波澜。”18年岁月如梭,34岁到52岁,一个人会有多少变化呢?容颜,性情,阅历,还有文笔……
作品的意境变了,故事深邃了,写作手法也不同了。如果说前两部更多写实,第三部作者则设置了一个似真似幻的世界。没有向导,人们无法走出翠岭林场。没有关长河,人们就不知道皂娘的故事。可是连关长河也隐入了乌玛山区,神龙见首不见尾,找寻不到联系不上了,皂娘呢?皂娘在关长河的故事里心坎上。
找到怎样?皂娘能洗去你内心的尘埃吗?找不到又怎样?如果心有皂娘,生活以痛吻我,我仍能报之以歌。
是啊,谁的人生不需要洗浴呢?洗浴过后,悲剧虽然不曾落幕,但却能得人生片刻欢愉,敬畏生命,敬畏自然。
2022年11月16日