迟子建自叙与洗澡内容相关的小说她写了三篇。我想她1998年写作短篇《清水洗尘》的时候，未必就预先构思后两篇吧，所以我在读的时候也按照时间顺序读她的三篇小说：1998年的短篇《清水洗尘》，2010年的中篇《泥霞池》以及2016年的《空色林澡屋》。

蛇寡妇

《清水洗尘》里腊月二十七为全家人烧洗澡水的少年青涩单纯，他极力争取的是一盆干净的洗澡水，为此，他拒绝了奶奶的道德绑架，拒绝了妹妹的撒娇卖萌，也拒绝了父母的明示暗示，他要用一盆清水洗澡证明他的自我独立。人的成长过程啊，总有几分倔强几分傲气。

如果小说就这么一根线，那就是北方人洗澡过大年，一个少年为了一盆清水而战的故事。可是，蛇寡妇呢，蛇寡妇是怎么回事儿？蛇寡妇本姓程，是小女孩儿们的护花使者，她是个没有子嗣的寡妇，所以就被小镇的人孤立，生活在大家异样的眼光中，好事者说她是毒蛇变的，她就变成了蛇寡妇。她给小姑娘带的礼物在小镇人的眼里似乎都带有不祥之气。寻常百姓就怕和她扯上一星半点关系。

然而，蛇寡妇对待生活是认真的，“一年才过一回年，不能将就。”蛇寡妇是落寞的，“每日都起得很迟，眼圈总是青着，让人不明白，她把觉都睡到哪里了。”

其实不管是蛇寡妇怎么做，她都是不对的，就像《祝福》中的祥林嫂。谁让她是个没有子嗣的寡妇呢？

蛇寡妇却不是祥林嫂，无论命运如何，她都认真活着，不做无谓的解释。

小暖

小暖是有儿子的，可小暖也是个寡妇，小暖还是个特别能干的寡妇。能干不代表精明，所以她才会被婆婆精神上PUA。

小暖也曾幸福过，她一个农村姑娘，被婆婆相中，嫁给了城里有钱人家的独生子，虽然公公婆婆已经离婚，但有大房子住，有一见钟情的丈夫疼爱，很快又有了可爱的儿子。

勤快的小暖不愿意在家吃闲饭，主动提出出去挣钱，风云突变，洗衣妇小暖被摄影师拍的照片展出偏又让小暖的丈夫看到了，丈夫没觉得小暖洗衣太辛苦却嫌小暖穿的太清凉，所以毫不犹豫行使了老公打老婆的权利，这个过程中小暖是无权辩解的。打了“淫妇”，丈夫还不解气，半夜又提剑杀了“奸夫”，事后才知道所谓的“奸夫”，人家根本不喜欢女人！小暖的丈夫死于自己的猜忌，死于对小暖的不信任，而婆婆却把死了儿子的账算到了小暖头上。从此小暖在那个家再也没有话语权！

在泥霞池，小暖是洗衣妇，是没有休息日的长工，也是婆婆的干儿子们的泄欲工具。可小暖在自己的儿子面前却连“站”起来的资格都没有，谁让他爸爸因她而死呢！

她活该，可小暖也不甘心啊。她喝酒，她吃肉，她发酒疯，她要找自己的爱人。可惜她太善良，再怎么装也狠不起来，骨子里的东西是无法改变的。小暖，四年糊里糊涂的表面幸福用余下的一生买单。

小暖的婆婆沈香琴呢，唉，在小暖面前她是母老虎，实际上也不过是个纸老虎而已。

皂娘

到了第三部《空色林澡屋》，皂娘不是寡妇，是单身，一直单身。

皂娘没有蛇寡妇的“妖媚”，也没有小暖的丰满，皂娘长着一张不对称的脸，这张脸掩盖了她体型的完美。

她被离婚，因为“莫须有”。丈夫嫌他丑，想离婚，但丑不是离婚的理由，离婚要有别的理由，那只好编她和算命的被狗咬伤了的瞎子有一腿，有没有一腿都不重要，重要的是能离婚。俗话说“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，但俗话也有例外，因为不是每一个人都是“人”。皂娘的儿子就嫌她丑，嫌她长的丑做的事情也丑。人性也真奇怪，小孩子往往忽略父亲的过错，却狠狠记恨自己的母亲，哪怕母亲并没有什么错。

皂娘开始了单身生活。在林场，一个单身女人，让人们失望了，因为人们没有等到预想中的哭声。女人，有泪不轻弹。可当儿子穿不到她做的新棉裤时她还是哭了，哪个女人没有个软肋呢？

离婚后的皂娘又邂逅了一段感情，一段注定没有结果的感情。可什么样的感情又注定有结果呢？威呼郎给了皂娘情人的爱与柔情，顺便也给了她一颗精子，代价是皂娘的半条命。那几年中的每一年的其中半年，皂娘是个幸福的小女人，另外半年，是怀春的闺中思妇。当昨日不再爱已远，皂娘做了个船型的澡盆子缅怀过去，也以此填满未来。女人啊，所需不多，一份真爱足矣！

谋生激发了皂娘的能量，她用自制的肥皂为自己得名。

皂娘的伴儿只剩下白蹄，很多时候，狗比人更忠诚。白蹄是有灵性的狗，白蹄给皂娘带来了老曲，三个被遗弃的生命组成了一个家。“空色林澡屋”正式营业了。

结语

三部作品，从《清水洗尘》普通的洗澡盆到《泥霞池》的浴室兼旅馆再到《空色林澡屋》的“单人VIP”船型澡盆，如作者所说“当年少年争取的那盆寂静的清水，已然'惹了尘埃'，被一个老妇人沧桑的手指搅起了波澜。”18年岁月如梭，34岁到52岁，一个人会有多少变化呢？容颜，性情，阅历，还有文笔……

作品的意境变了，故事深邃了，写作手法也不同了。如果说前两部更多写实，第三部作者则设置了一个似真似幻的世界。没有向导，人们无法走出翠岭林场。没有关长河，人们就不知道皂娘的故事。可是连关长河也隐入了乌玛山区，神龙见首不见尾，找寻不到联系不上了，皂娘呢？皂娘在关长河的故事里心坎上。

找到怎样？皂娘能洗去你内心的尘埃吗？找不到又怎样？如果心有皂娘，生活以痛吻我，我仍能报之以歌。

是啊，谁的人生不需要洗浴呢？洗浴过后，悲剧虽然不曾落幕，但却能得人生片刻欢愉，敬畏生命，敬畏自然。

                2022年11月16日