今日入手《博尔赫斯谈话录》。我极喜欢博尔赫斯那充满迷幻色彩的文字,深邃睿智的思想,以及那种无与伦比难以言状的阅读趣味。他的虚构作品,常常以非虚构的姿态来撰写,从他博闻强记的浩淼知识库中随机拣取片段,然后如大音乐家一般写意地敲击琴键从而组合出高妙的音乐,如老虎斑纹一般神秘,在太阳底下闪烁光芒。
我零零散散地阅读了博尔赫斯诸篇文章,读过的文集大约包括《小径分叉的花园》、《杜撰集》、《虚构集》、《恶棍列传》、《博尔赫斯谈诗论艺》以及他的某些散文。他的作品多为短篇,因为文章中杂糅了留存在博尔赫斯百科全书般脑海中的知识片段,若要理解文字中的真意,颇不容易。然而趣味恰在于此。思想须得清澈,文字却尽可以云山雾罩,若让人一览无遗,不免会丢失探索的乐趣——谁耐烦看一览无遗的风景呢?
本书为博尔赫斯的谈话录,书封介绍了该书内容的缘起:
1976年,博尔赫斯在印第安纳大学参加了一系列有关他的生平与创作的对话活动。1980年春,他作为帕登教授重返印第安纳,度过了一个月的时光。他还访问了芝加哥、纽约和波士顿,一路上边走边谈。本书为这两次美国之行中接受访谈的记录结集,共十一篇对话,涉及博尔赫斯对时代、宗教、哲学、文学和写作的诸多观点。
博尔赫斯在阿根廷图书馆担任馆长多年。他就像他小说《博闻强记的富内斯》中的富内斯:
伊雷内奥首先拉丁语和西班牙语并用,列举了《自然史》中记载的超凡的记忆力的事例:波斯国王西罗能叫出他军队里每一个士兵的名字;庞塔斯古国的密特里达特斯大帝能用二十二种语言治理他的帝国;希腊诗人西蒙尼德斯发明了记忆训练法;梅特罗多罗只要听人念一次,再长的文章都能一字不差地背诵出来。
富内斯就是博尔赫斯,所以他不仅仅是诗人、小说家、学者,他可能是那个时代少有的智者,倘若他出生在数千年前的古希腊,他定能与苏格拉底平等对话,然后指导柏拉图让柏拉图为之倾倒;他不在柏拉图所述的洞穴内,他在洞穴外,看透了整个宇宙却不发一言,隐居在巴别图书馆。