你所见过最不平等的爱情长什么样？

日本的美女作家向田邦子，被粉丝称为“昭和民族的张爱玲”。

一个有名的女作家，同时也是电视编剧界的女王，漂亮勤奋，气质优雅，穿衣潇洒，追求者无数，却活在黑暗的爱情角落里。

每天下午三四点，她离开自己的家，到恋人的住处。

她的恋人N先生是一个比她大十三岁的有妇之夫——分居而不能离婚，男人不帅，胖胖的，和她一样高，身体不好，没有工作，生活拮据。

女作家带来食材给恋人做了丰盛的料理，两人吃饭，然后聊天，这是他们每日从复的节目。

有时女作家会因为太疲惫而睡着。她临走前，会为恋人准备好第二天中午的食物，通常在晚上十一点左右回到自己的家，母亲和妹妹已经睡了，她一个人躲在玄关没有热气的地方写作，写到天亮。

清晨时，写作的地方已经收拾干净，又变成连接玄关的冰冷空间。日复一日，她把自己缩微至一个零。

第二天，女作家起来后，再为母亲和妹妹做好饭，整理琐事，工作，然后去恋人家……周而复始。

女作家和恋人的爱情是从她少女时期开始的，之后的日子里这爱情犹如滔滔江水绵绵不绝，一直持续到中年，并贯穿了她的一生。

恋人是她20多岁时工作单位的同事，一个文化社的摄影师。

在她年轻时，摄影师偶尔闪烁过作为前辈的光芒，女作家不仅被亮瞎了双眼，也被这些瞬间的光芒勾走了魂魄。男人在后来的漫长岁月里都只是一个身体羸弱、经济单薄的中年人，被风华正茂漂亮聪明的女作家全方位照顾着。

难道世上的男人都死光了？

在外人看来，这是最不平等的爱情。

​

看向田邦子和张爱玲的作品和做人，确实有类似的地方，她们都爱写家庭与爱情，都长了一条毒舌，喷毒吐雾之后，作品直击人心，将人们个个俘获。她们擅长刻画人们内心的猥琐被曝光那一刹那的窘，都在爱情中低到尘埃里，而那个让她们低到尘埃里的男神，用现在的标准来衡量其实就是一个人渣。她们都是在写作中冷静地看清男人，在现实中却被巴掌山遮住了双眼的女人，细细写来，可以罗列出一百条同类项。

但两人还是有很大的不同。

张爱玲的小说总写“幻灭”，她的小说男主角总是留学生或者华侨：范柳原、佟振保、童世舫、章云藩……他们对于古老的中国有种幽幽的爱与怀念，然后把爱投射到了女主角的身上——“一个真正的中国女人”，交往之后，男人却发现那只是美丽的虚空，奢靡的残破，是自己幻想出的人物，继而失望。

向田邦子的小说却是连一开始的希望都没有。她住的屋子太狭小，挡住了她的想象力。

小说的主角大多数是大龄单身平淡无奇的女性，有点虚荣，有点自卑，渴望被爱，渴望被触摸，并且为着这些渴望放弃所有的尊严。在爱情中始于不抱希望而终于失望，所有的温暖都是自己提供给自己的，自己就是“供给侧”。她小说里的桃子说“只要发现一点好笑的事，就想趁机赶紧笑，并且让自己笑痛快，她希望通过大笑来激励自己。”

在她的小说里，偷情总是一个不衰的主题，有人说，作家的心里很压抑，她长期生活在别人的婚姻里，终生未嫁。那又怎样？只要当事人感觉开心，外人何必嘚嘚？

而张爱玲宁愿让主角沉沦到底，也不会让她有这样令人绝望的乐观。她认为这样写是不可理喻的愚蠢。

​

但是向田邦子必须乐观。她的境况更加惨淡：父亲暴戾——外遇之后因为心灵纠结更加暴戾，她作为长女成了家中唯一的依靠，通宵写作，赚取家用，日复一日，她的身体和心灵都变得像一个风干的柿子。

在《向田邦子的情书》中，妹妹回忆道：“妈妈就算面临了家庭危机，也不会跟娘家或自己的兄弟姊妹诉苦、商量。她惟一的依靠是长女邦子，只有邦子最了解妈妈的心情。于是邦子成了幕后支持家人、解决家庭危机的救星。”

35岁之前，不论工作多繁忙，不论经历了多大的感情风暴，向田邦子都没有离开那个气氛古怪、岌岌可危的家。即使晚上写作到很晚，第二天早晨，她还是会如期出现在饭桌上，目送父亲出门。即使家庭残破，她仍尽最大努力拼命维系着难以割裂的血脉亲情。

父亲出轨不仅改变了向田邦子的生活轨迹，更造成了她内心挥之不去的对感情与家庭的不信任，她一方面对此惶恐不安，另一方面又表现出超乎寻常的坚强。也惟有这种勉强保持的坚强，才能让她在残忍的现实面前不至溃败。

这一切，直到N先生的出现才有所改观。只有面对这个比自己年长甚多的男人，向田邦子才会说出内心的累与怕。

在与N先生的通信中，向田邦子向他倾诉对写作的不自信、对未来的不确定以及日常生活的细枝末节。

只有在N先生面前，向田邦子的世界才豁然打开了一个口子，那个独自领受一切的她才终于可以与这个世界对话。

我们总爱用“心疼”去形容自己无法理解的情感。心疼不婚的女性，心疼门不当户不对的婚姻，心疼苦恋十几年而无法结婚的情侣。

那我们能够心疼向田邦子吗？

人们好奇为什么向田邦子能够保持那么旺盛的创作力，一共创作了超过一千个剧本，超过一万个广播剧。仅仅是出于物质的压力，绝不可能如此才华横溢和高产，当我们看到她拥有N先生这样的恋人，或许就能够理解了。

她的恋人并不占据她的一点点生活，也不能分担她任何辛苦和劳累。N先生的无能，反而成为一种馈赠。他每天的生活主题就是围绕着邦子，当一个最忠诚的粉丝，最幸福的时刻是两人在家吃晚饭时亲密的聊天。

邦子累了睡着了，他就在一旁默默地看着她，内心想着：赶快振作起来，迷途的羔羊，你这么有才华，这么美丽，怎么会一直粘着我这样一个废物？邦子不在的早上，他就听着她的广播，露出微笑，那微笑扑所迷离，有一种凄惨的美。最牢固的爱情，或许就是两个人的精神上有一支坚强的纽带。

N先生在向田邦子生命中的意义：她窘迫的生活重压中，拥有了一道温柔的目光。

​

现在我们假设：如果向田邦子嫁给一个能干的男人，为他结婚生子，招待他的朋友，依附于他的生活。她也许就无法保持高产而专注的创作。

然后，我们释然，仰天长叹。不必心疼不平等的爱情，因为爱情从来不平等。

奥登的诗：

“我们如何指望群星为我们燃烧？

带着那我们不能回报的激情？

如果爱是不平等

让我成为那爱的更多的一个。”

向田邦子和N先生，是谁爱得更多呢？

N先生在四十多岁时毫无征兆地自杀了，或许是因为越来越孱弱的身体让他觉得生命没有希望。

向田邦子那一年被父亲赶出家门，只好自己租了一个很小的房子继续创作。

​

就是在那个鸽子笼里写了十几年之后，向田邦子在51岁那年获得了直木奖，舆论冒出各种不满，认为她不配。向田邦子冷冷地说：“我二十年来专注文学，牺牲了妻子的身份和孩子，牺牲了一切。身边也有走投无路而自杀的文学好友。在外界略有了点浮名，评审员给了个普通的奖，就有人让我辞退，实在怒不可遏”。

可仍有质疑不断，认为她51岁得此大奖太过年轻。

次年，向田邦子52岁，她乘坐的飞机在台湾发生空难。

或许她确实累了，或许她预感到空难即将发生，认为这样离开是最好的退场。

人生终将逝去，我们不必唏嘘。自古以来最有才华的女作家，生活几乎清一色的独立于世，犹如流星划破夜空。