民国九年(公元1920年),是一个不平凡的闰年。这一年,第一次世界大战刚过去不久,战后各国虎视眈眈、伺机侵略中华;而国内军阀混战,经济停滞不前,百业俱废,百姓民不聊生、朝不保夕。
在这混乱年头,北平却有一人衣食富足、吃喝不愁,过着自己的太平日子,此人就是鼎鼎大名的——『点子张』。
(一)
话说点子张原名张禄生,出生于穷苦人家,父亲早逝,母亲早也回娘家再嫁了人。他打小跟着街上的泼皮玩耍,性格圆滑,又长着一脸麻子,私下里人送外号『张麻子』。这张麻子虽然长得难看,心眼儿可不坏,而且脑瓜儿灵光,嘴皮子也溜。长大后,在街访四邻里有着不错的人缘。
就拿平日里说,东家长李家短,谁家出个什么事儿,都好找张麻子,念叨两句后也总能办妥。又经常好给人出点子解决问题,这才有了『点子张』的称号。不过,让点子张真正出名、过上富贵日子的,却另有原因。
(二)
那一年军阀混战,民生凋敝,点子张做着点倒卖布匹的小买卖营生。后来听人说,当地军阀要重整军容,赶制一批新军服。
要拿普通人来讲,听见这消息跟自己也没啥关系也就忘了。可这点子张不一样,眼珠一转,觉得这是一个机会,于是转头就托人联系上了负责军服采购的后勤部赵部长。几番交道,很快就成了军阀的特供服装厂家之一。
给军阀提供服装的厂家虽说不多,但也有几家出名的,凭什么点子张能成为特供厂家之一呢?这就是点子张真正聪明的地方。给您举几个例子。
当时给军队提供的军服就那么几款样式,可是,这面料就不一样了。
点子张做过几年布匹买卖,他这儿提供的军服全是比别家好、上乘的面料,而价格却比别家低,这是其一;
别人提供军服只重服装成本、质量,而点子张给自己提供的军服取名『常胜服』,博得军官的开心,这是其二;
最重要的,是点子张摸透了人性。别家厂商和军阀打交道,只求规规矩矩,好好做买卖,而这点子张,拿着本就没多少的利润给赵部长送好处。钱财之外,还打听了赵部长爱好,送去怀表、留声机这些西洋玩意儿。这么会做生意的人,当然就成为特供厂家了。
人们说点子张这是在干赔本儿买卖,年代混乱,跟军阀勾结是玩儿火。而点子张只是笑笑,不愿意去解释太多。
俗话说『小生意人懂市场,大生意人懂政治。』不到一年,点子张就成了军阀的独家军服提供商。而点子张也没闲着,有了这么大的订单量,趁机收购了其他几家出名的服装厂。外人这才明白过来,当初他为什么要干这『赔本儿买卖』了。
有人说点子张赚的是昧良心的钱,可点子张自视清白,心里也门儿清:『我他妈就一生意人,没干什么伤天害理的事儿。我卖东西,他们愿意买,这是天经地义。至于这其中的灰色手段,跟你们这些小老百姓没关系,也不要你们来掺和评说!』
从胡同口儿的平头小子,到北平大四合院的东家,点子张做军服买卖赚大钱这事儿传遍了大街小巷,『点子张』的称号这才在北平响起来。
(三)
这一天,点子张出门遛鸟,见前街眼镜店蔡掌柜坐门口一声声叹气,好似心事重重。
『吃了么,蔡掌柜?看您这气色可不大好啊。』
『给张老板请安,您别提了,我这眼镜店快关门了,好些日子都没什么生意了。』
『怎么回事?您说说。』
『我这眼镜店,也没什么名气,早些年靠街坊邻居帮衬,勉强糊口,日子也还过得去。可现在打仗乱啊,老邻居都搬走了,新来北平的这些个主儿们不知道我这眼镜店。哎,老张,咱俩这么多年伙计了,我这眼镜的质量你也是知道的。要不你帮我个忙,给我出个点子吧?求求你了!』
『老伙计客气了,不就是想出名儿嘛,这点事儿,我点子张还是有点主意的。』点子张眼睛骨碌一转,计上心来。『这样,你去找个出名的爷给你站台吆喝。』
『意思是找个出名的角儿给我代言呗?这成吗?再者说,我就是一卖眼镜的,找什么人啊,怪不好意思的。』
『当然成了,名人他有名气啊,那位爷咳嗽一声,满大街的老百姓都得嚷嚷去。而且卖眼镜怎么了,晚清国库紧张,那皇上、妃子为了攒点零花钱,搞了个"故宫掏宝"市集,卖个头绳、茶碗、泥人什么的,不照样还得作秀扮样儿嘛。』