夜里听《二泉映月》，整理着阿炳的身世：一八九三年八月廿四生，一九五零年十月廿五死。曲子时尖时缓，是一九五零年杨荫浏他们录下的原版，哧哧纷杂，如同古老的胶片映出跳跃的雪花。能听到弦的颤抖，力量，和一双枯手。甚至可以想象一九五零年三圣阁上的阳光，尘土，青衫，布鞋，干瘦老人。有时，听久了，便犹疑：见着阿炳了吗？
没有。
来无锡后，数次寻找阿炳，故居，旧址，坟墓。春夏秋冬，各去了崇安寺，有石像，看时，日光眩然。另有巨大的一幅二泉谱，雕在后人立起的石头上。光芒打在脸上，感觉与阿炳无关，嚣嚷芜杂，便无趣而返。
春末，去锡惠公园，惠山脚下春申涧，有阿炳的墓。那是一场大雨之前，天色苍茫，山林森然。点起一支烟火。软软的烟气能通阴阳两界。我信之以为真。
这不是真的。
很久以来，希冀从历史中触摸真实，当时的温度和气味。譬如阿炳。但结果往往是：玩笑。如同韩东发现的：有关大雁塔/我们又能知道些什么/我们爬上去/看看四周的风景/然后再下来。我渐渐相信这不是抒情年代离去，而是生活的实在。前尘隔海，历史实实在在只听得到，而无法触摸。
寻资料，看到一九三二三月九日《无锡报》，一九三七年一月一日《人报》，一九三八年七月十日《新锡日报》，各有一短文有关阿炳。一九五一年，阿炳死后，无锡人杨荫浏也为他写了小传。历史如点滴黑墨洒于纸板。前世的音讯总让人恍惚。
西川说：历史仅记录少数人的丰功伟绩/其他人说话汇合为沉默。历史是一个巨大的黑洞。阿炳身后，由于偶然，没有成为沉默。但历史也没有记下这个“人”：人永远去了，我们见到的只是传说。传说是一个符号。如同星子，闪闪烁烁，比真实久远。
不妨讲个传说来听。
我们讲得是一个民间艺人的故事。说，从前，太湖边上有一个无锡城，城里有一座道观，叫三清殿。辛亥革命的时候，三清殿叫人给抢了。道士们就寻了一间民房，勉强作了殿堂，改叫雷尊殿。雷尊殿的住持叫华清和。
这个人，弹得一手好丝竹。一九一三年秋天，华清和死了，接任住持的是他的继子，叫华彦钧。
实际上，这个华彦钧是华清和的亲生儿子，二十年前，作道场，华清和跟一族大家的小姐私通，有了这个小儿。华清和把他抱回老家东亭乡，托人养了五年，又将其带回到无锡，唤他继子，让他做了道童。这个小儿，性喜丝竹，十一岁后，华清和便教会他各般乐器。到华清和死的时候，他二十岁了。
华彦钧从小玩虐惯了，并不是持家的人物。他做住持，道观事务便荒了，本来是个小观，止于温饱，战乱时候，更难以继日。许多道友待不下去，纷纷离去。
华彦钧这厮也不管束，平日只在无锡城中游荡——他十七岁便开始出入妓院，熟络无锡各风月场所。回到道观，静下来，只是拨弦弄乐，凡事一概不管。他的曲子弹得实在是好，旁人有听到的，纷纷叫好，“小天师”的名号传了很广。
这个道人玩得过火，命定遭劫。二十二岁，他染了梅毒。二十三岁，开始赌。二十五岁，吸烟片，后来没钱，便专吸便宜的白粉，从此离不了。闲荡几年下来，道观无人作事，没有进账，自己一身千疮百孔，不成人样。
还是个二十几岁的年轻人，路子还长呢，怎么办？他低低苦笑一声，说：我是一个吃喝嫖赌的精。便转身没落离去。二十六岁那年，他在观里悬了一条绳子，头伸进去，腿蹬了。
死了吗？没死，被人拽下来了。人们看着他低头走了，身后一片嘲笑谩骂，没人再去关心这么一个浪子，哪怕瞟上一眼。年月漫长，乱世浮沉，那个时代啊，各人有各人的苦，各人在各人的苦里活了十年。这十年，无锡变得自己不相识了。
一九二七年，崇安寺三万昌茶馆门前，出现了一对夫妇。男人带了一副墨镜，一条镜脚断了，是用线缠的；身上挂了数器乐：二胡，琵琶，笙，唢呐，横笛，胡琴。
女人在其身边，拿着一张纸，上书数百曲名：《大浪淘沙》《昭君出塞》《听松》《惠山二泉》《十八摸》……有茶友路过，斜眼一看，问：瞎子？说：瞎子。问：叫啥？说：瞎子阿炳。问：都会弹？说：两钱一个。于是来了一个。人说：好。扔下二两钱，走了。
这正是华彦钧。三十五岁了。
是右眼先瞎的，二十八岁，源自二十二岁那场梅毒。七年后瞎了左眼。身边的女人叫董翠娣，是他典押雷尊殿，租下图书馆路上一小屋后认识的姘头。他在三十二岁上娶了她。两人都吸白粉，什么都吸没了。失明后，两人相携，开始在无锡卖艺。
现在，许多老人还能记起当年街头拉二胡唱小曲的两个老乞丐。他们长什么样？所有的老人都说：记不清了。历史是这样：阿炳没有面目地在无锡拉了二十二年，从民国到共和国。一九四八年，从鼋头渚公园卖艺回来，阿炳被一辆三轮车撞了，琵琶和胡琴都碎了，从此不再动管弦。
两年后，夏天，北京来了几个人，打头的是无锡人杨荫浏。他们要给阿炳录音。阿炳犹豫几天，答应了。八月廿三、廿四，在无锡三圣阁，阿炳奏了三首二胡曲，三首琵琶曲。要奏下去时，忽有人低声问，这些曲子是否是个人作的。阿炳大发脾气，不录了。老乡杨荫浏圆场，方说好明年再来录。
农历十月廿五，华彦钧死了，阿炳死了。人们没能等到他未奏出的几百首曲子。老人回忆，说死的时候下了一场小雪。
阿炳的传奇是平淡的。后来，我还听说，阿炳年轻时，学乐器，除了华清和一手栽植，他自己背丝竹去乡下寻高手拜师，有时冒雪，有时露宿。留下名号的师父有：陈嘉生，刘泉生，吴阿元，胡有禄。另有一不知名的笛子高手。
在真实之外，何妨将阿炳作为大侠。阿炳一生叛教，世俗更不必说——或许世俗背叛了他。艺术是他的生活状态和人生归宿。他说：我在器乐上，是自己修炼成了小天师。高手。
在真实之中，他只是一个嫖客，赌手，吸毒者，道士，卖场的艺人。他说：我是吃喝嫖赌的精。
庞培说：阿炳是一个偶然。其实每个人都是一个偶然。在一个不能回到过去、进到未来，只能凝滞于当下的族群里，历史只能作为一个传闻，真实是一种玩笑。阿炳是一个消息。我记起从阿炳墓前走出的时候，有两个老人在下象棋，楚河汉界，纵横交错，分分明明。一群游人围观。有老人，中年人，青年，孩子。在阳间和当下，将军——一声令喝。
阿炳无动于衷。
