俗话说千金难买老来瘦，我的外公中等身材，体型就是偏瘦的那一种。他很爱干净，衣服被子自己叠得整整齐齐。我二表哥十几岁的时候还愿意跟他暖被窝，说:“嗲嗲的床上，一点老人气都没有！”
外婆走得早，七十年代初就过世了，我没见过她。妈妈说外公外婆是非常勤劳能干的人，善于操持家务，打理农活。家里经营得活，买了点田土，到后来都被划成富农了。
晚年外公不用做什么事了，儿孙们都孝顺又能干，他只需安心养老了。天气好的时候，外公洗嗽完毕，用了早餐，就拄着拐杖，慢悠悠走到县城里喝茶听戏。舅舅家离听戏的地方大概七八里地，转几个弯，过几个坡，就上大马路了。中午在茶馆吃点东西，下午三点钟左右，老人家又拄着拐杖慢悠悠回家。
起初精神矍铄的时候，他一周会去听戏三四次，后来慢慢去得少了，大概腿脚力气渐渐不如从前，走那么远的路有些费劲。
我到舅舅家看外公，喊一声“嗲嗲”，他笑着应道:“唉，小辉儿来哒!” 也不多说话，就在一旁看孙子孙女们打打闹闹，听他们讲笑话，二表哥有时候拿外公年轻时候的事打趣他，他也跟着抿抿嘴，笑一笑。外公性格沉静，我没看到他发脾气或者大声说话的时候。
放暑假妈妈会接外公来我家小住一段。爸爸照例清早出去采购，安排一天的伙食。那时候我家不用学校公社两头搬了，公社也改称乡政府了。在乡政府的大院子东边，新修了一栋两层的家属楼，共住四户人家。前边修房子时挖出了长条形的水池，种了荷花，又方便家属们给菜地浇水。池子南边就是宽宽整整的菜地，池子本是天然的隔断，只需在两头各加一截篱笆，装上菜园门，几户人家的菜地种得是热火朝天。
菜园里有各种时蔬，爸爸早上也基本只要买肉菜，偶尔有卖野兔子的，少不了给他留一只。住的宽敞带卫生间的新房子，门前蔬菜长势喜人，女婿忙前忙后准备饭菜，老爷子很是满足，靠在藤圈椅里晒太阳，表情安详。
我后悔的是没有多陪外公说说话。如果我是那种叽叽喳喳乖巧可爱的女孩子，肯定可以逗外公更开心，要他讲不少以前的事、外婆的事、妈妈小时候的事。可是，没有如果。
我可以肯定，外公在心里应该常常对着一个人唠叨吧，我有时候看到他平静而瘦削的脸上，柔和的目光，像是看到了过去的某个场景，少顷又微闭双目，嘴角上扬，双唇蠕蠕地在说些什么。
我在县城读高三的时候，外公八十高龄了。其时他已甚少来县城听戏。有一天做完课间操，几千学生乌泱乌泱地回教室，我突然在前面看见一个老者的身影，觉得奇怪，定睛一看，这不分明是我外公吗？! 我一把上前扶着他，又惊又喜:
“嗲嗲! 你怎么来我学校里了？!”
“小辉儿，我給你送点菜来。你舅娘做的。”
“这么远的路，你一个人来! 你怎么晓得在哪里找到我!”
“你快去上课。”外公没说别的，把装菜的包包递给我，就转过身，拄着拐杖，慢慢往回走。背影明显比上一次见到要苍老些，在满是青年学生的校园里显得格外突出。
望着缓缓挪动的背影，我的眼睛湿润了，面前有同学走过，不好意思流泪，努力平复了激动的心情，不禁万分庆幸: 还好碰上了外公，不然，他老人家那么远会白跑一趟，又没电话，又不晓得我在哪个班，他怎么找得到我。一下子又担心他回去这一路不知道还要走多久。那个时候，沱江上只有一座桥，到我的学校只能经过那座桥，送菜的路比听戏的路，远了不止一倍啊!
外公站在路口，一手拄着拐杖，一手提着送菜包包的身影，永远留在我心里。阳光斜斜地照在脸上，他的面容一如既往地平静，就像知道，在几千学生的人流里，我一定会看到他。
