上次去外公家，见外公坐在沙发上，左手扶住置于双膝上的一本书，右手拿个放大镜凑在右眼前吃力地看书。看到75岁高龄且因患眼疾左眼失明的外公这个样子，我感到心酸不已。我说外公你别看了，眼睛不好受，外公却说他一个人呆着没意思，看书可以解闷。外公的书是表弟、表妹初中的作文书和一些语文、历史课本。与外公说话很吃力，外公耳背，总是用右手像喇叭一样环住耳朵，再将耳朵凑近我嘴边，就这样还不住地喊，你说什么，大声点。我便放开嗓子一遍遍大声重复着。
外公照例让外婆翻箱倒柜取出一些亲戚、晚辈看望他们二老时带的水果、点心、饮料给我，我说你们留着吃吧，将东西放在柜子上，外公呵斥我一声，强行塞给我。
临走，外公拄着拐杖送我到村头。我走出好远，回头，还见外公站在村头那棵梧桐树下，呆呆地望着远去的我，梧桐树高大茂盛，外公却枯萎了。
我怎么也不能将现在这个瘦骨嶙峋，拄着拐杖，走路颤颤巍巍的外公和以前那个健硕，行走脚下生风的外公相比。
哥哥年长我两岁，妹妹比我小一岁多，有了妹妹后，妈妈三个孩子照顾不过来，便将还不到两岁的我送与外公、外婆照顾。听外婆说，我几乎每晚都会扯着嗓子，声嘶力竭地大声嚎哭，外公和外婆便轮流哄我、抱我，直到我哭累了进入梦乡，他们才能休息。还有一次，深冬的一个傍晚，外公见我冷，便将我抱进厨房，将我的小手送进灶膛里取暖，却不料伸得太里面，我一根手指头被火烧了个水泡，疼痛使年幼的我歇斯底里地大哭起来。外公便不顾外面的鹅毛大雪和天黑路滑，抱着我深一脚浅一脚地跑去小镇街道的诊所，给我手指抹药。
听妈妈说我在外公家呆了整整一年，爸爸才用自行车将我驮回家。因了这一年三百多天日日夜夜的相处，在所有外孙中，外公便最疼我了。
令我至今难忘的是一次我们那小镇过集会，这种集会在我们小镇每年会有四次，十月里的那次集会还会请县上的戏班子来唱秦腔，是最热闹的了。每到那三天集会时，老师们体谅学生人在教室心在外，学校会放假。早晨去上一节课，大概九点放学，下午两点才去学校，中午可以逛集会。每次集会前，我和妹妹总要吵着问爸爸要二三元钱，以便逛集会时买好吃的，好玩的。那天九点放学后，我兴奋地在心里盘算着该买什么好东西，一路上情绪高亢，竟没注意到路边站着等我的外公，外公拍了我的肩膀才算叫住我，外公说都喊几声了，问我想啥呢？咋没听见呢？我笑而不答。外公问我妹妹呢？我说如果没见从这条路经过，大概还在后面吧。可我们等啊等，终不见妹妹出现。外公说大概妹妹已经回去了，他没看见，学生太多了。我问外公等我们干什么？外公说他准备带我和妹妹去饭店吃羊肉泡馍，现在碰不到妹妹，就带我一人去。我当时高兴的都不知道北了，却没想到外公在这等了近两小时，外公等两小时只为带我和妹妹去解馋。现在想来，那是外公对他孙女无限的爱呀！
外公以前身体好时，总爱养羊。每次去外公家，在外公家门口那块水草茂盛处，总会见到手执镰刀咔嚓咔嚓给羊割草的外公，此时的外公像一个骁勇的战士，那些水草在外公镰刀的咔嚓咔嚓下便兵败如山倒，夕阳照着外公弯曲的身体，柔柔的，直到水草装满那个大背篓，外公才带我回家。
后来，我去外面读书，去外公家的次数便少了，可外公不曾减少他对我的爱，每次去时，总嘘寒问暖，叮这嘱那的。
上次去外公家，看到外公一下子衰老了许多。我都有点不敢相信这就是那疼我爱我的外公。
时间的车轮总是向前滚动，小时候外公抱我，扶我，教导我。现在，在外公垂暮之年，走路需要人扶的时候，可我却不能常去扶一把。
