一直以来，都想将自己对外公外婆的记忆写下来，可是很多次都无法动笔，这次也是，依然不愿去回忆。
这次国庆回家，恰好赶上妈妈的生日，又刚好是在重阳节之前，所以陪着妈妈一起去给外公外婆上坟。
每次只要妈妈说去，我在家一定都不会错过，那感觉就像儿时跟着妈妈一起去外婆家一样，只是如今再也见不到外公外婆的脸庞，多了几分凄凉。
外公外婆的坟就在她家菜地旁，那条路我是那么熟悉，却一步一步走了好久，像童年时那样，一路探索着神秘。因为总是可以在路旁发现一些野花或者野果，每次找到都特别欣喜。
我们一直保留着上坟烧纸钱的古老仪式，并磕上三个响头算是敬畏。妈妈还特意带上家里的水果，苹果，橘子，柿子，还有几颗糖，她说是外婆生前爱吃的，每每听到这些，我就泪水在眼眶打转。因为，他们活着的时候真的是太苦了，等到终于可以享福的时候，却又都不在了。
这次我还带上儿子一起去了，对于两岁的他来说，并不知道这一切的意义，但是他有模有样地跟着我们一起磕头，教他对着墓碑喊“太”（我们方言里是这样喊的）。他也乖乖的喊了。还让他把采来的桂花插在香炉里，我妈说，让外公外婆也闻一闻桂花香。儿子什么都不懂，但是他感觉到也参与了这样的活动。
对于逝去的他们，我们再无其他办法，也似乎只有在这样的时刻，仿佛能拉近一点我们的距离，表达心里的思念之情。
我并不迷信，但是妈妈最朴素的方式我却从来不排斥，因为的确只有这样，我们才可以一起缅怀，一起感觉外公外婆一直都在。
那天，我的脑海里反复涌出苏东坡的那首词：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这是他悼念亡妻的，但是在那样的时刻，我似乎才真正读懂了字里行间的悲切。
记忆中的一切都还在，如今却只有面对一座孤坟，相顾无言，唯有泪千行。
我的外公外婆都去世十多年了。
我对他们有如此深的依恋，源于那些我童年与他们朝夕相处的日子。
听妈妈说，在我弟弟出生后不久，因为无人照料，将我送到外婆家，住了多久我已不记得，但是在外婆家的许多美好回忆，却一直印在我的脑海里。那只是一个两岁多孩子的记忆，却一直陪伴我这么多年。
妈妈说，住到过年的时候，家里让小姑姑去接我回家吃年夜饭，我都不愿意回去，后来爷爷去街上给我买了一套新衣服才将我接回家。可以想象，我是有多喜欢待在外婆家。
那时候几个舅舅们也都还年轻，大舅舅常年都上学，只有偶尔周末回家，常常都要睡懒觉。二舅舅在县城的厂里上班，每天骑着自行车早去晚归。只记得永远都是饥饿的样子，一回家丢下自行车就去厨房找吃的，抓几口冷菜吃下去，然后就抱着我坐在门口教我唱歌。小舅舅那时候还一直在家帮外公干农活。有我在，他大部分时间都是照顾我。
外婆因为身体不好，会经常犯病，所以没办法照顾我，她每天都是坐在大门口看着对面的公路。有时候做点家务，清醒的时候，还能做饭洗衣服，弄柴火。
如果犯病了就什么都不知道了。小时候并不知道那是什么病，只知道外婆没办法像一个正常人一样生活，但是我从小都没有嫌弃过她，因为她不论怎样，都是特别地爱我妈，也很爱我，有好吃的都会给我吃。经常望着门前的马路说：九儿（妈妈的小名）怎么还不回来？
每次我妈妈过来，她就特别高兴，所以我知道她肯定是很爱我妈妈。
总记得那时候的每个夏天的傍晚，太阳还没下山，外婆就用锅烧好满满的一锅水，我们早早地就洗完澡，搬出竹子编的凉床放在屋门前的空地上，我躺在上面看天空，看对面马路上的行人和车辆。外婆则坐在一旁拿着蒲扇帮我赶蚊子。
我想我们一定是聊过天的，只是怎么都想不起来到底聊了些什么。毕竟那时候的我还太小了。
还记得那时候，外公每天都去地里干农活，不是在稻田里就是在山地上，有些地还特别远，我也经常跟着去玩。小舅舅也一起去干活，我就在旁边玩。
外公总是能在干活回来的时候给我带各种好吃的野果，春天的时候带泡儿（长得像草莓的那种），秋天的时候是山楂，还有那种红色的小果子，以及很多叫不出名字的，却都很喜欢吃。
后来我大一点的时候，他经常拿些零钱给我，让我去附近的小商店里给他买烟，每次都会多给一点，让我自己买零食。那时候店里的老板是一位爷爷和奶奶，他们每次老远看到我就跟我打招呼，说又来给外公买烟了。然后我就一手拿着烟一手拿着零食，高高兴兴地跑回去，那是特别美好的记忆。
外公抽烟很厉害，但是都是便宜烟。所以牙齿都熏黄了，说话的时候烟味也很重。印象最深的就是，我小时候有一把口琴，被他吹过之后有烟味儿，我就不吹了，他还看着我笑。
外公每天干活都很辛苦，但是他看到我总是笑着的，从来没舍得骂过我一句，永远都是宠爱，所以我也特别爱他，喜欢在他家待着。
夏天有人过来卖冰棍，他总是会给我买两支，手里拿一支，另外一支放在杯子里，化掉了就喝冰棍水。别的孩子看到就很羡慕。
如果看到别的孩子喝汽水，我嘴馋，告诉外公我也想喝，他总是毫不犹豫地就到处找零钱给我，叫我去买。所以我的记忆里，外公从来没有拒绝过我的任何要求。
不过在我的记忆里，好像也没有特别过分的要求，只记得外公总是夸我乖，懂事。
不记得是在几岁开始，就学着大人的模样，总是把外婆家里的各种抹布拿到池塘去洗。因为抹布一般都比较脏，看着他们被我洗干净的样子，就觉得特别有成就感。
这个习惯一直保留了好多年，后来长大了会洗衣服了，如果在外婆家看到有脏衣服没洗，就会拿去帮他们洗干净。
记得那时候外婆家门前有一棵葡萄，当时还搭了一个大大的葡萄棚，夏天的时候，我们很多小伙伴儿整天都待在葡萄棚下面玩耍，特别凉爽，还时不时地摘点葡萄吃，从最开始青的时候就吃了，虽然很酸，但是还是喜欢吃。到后来葡萄都熟了，太多吃不完又不会拿去卖，小舅舅还自己学着制作葡萄干，不记得最后成功了没有，反正我们会拿一些放在窗台上晒干了吃。
所以直到现在，依然对葡萄有着特殊的感情，还特别怀念那样一个充满乐趣的葡萄棚。
只是后来不知道怎么了，再也没有那棵葡萄树了，葡萄棚也不复存在了。后来在自己家屋后种过几次葡萄，也没有成功过。但是内心里对于葡萄棚的渴望从没减少。
希望有那么一天，能够在自己的院子里拥有一个敞亮的葡萄棚，夏天可以坐在树荫下发呆打瞌睡。抬头就能摘下一颗葡萄放进嘴里，满是童年的味道。
外婆家旁边有一口池塘。那时候觉得池塘好大，直到长大了再看，发现池塘其实很小，而且很多年前就开始干枯了，只有很浅的水，因为种稻田的人越来越少了，那口池塘也变得不再重要，塘泥都快填满了，也没有人去清理，所以几乎变成一个废弃的水洼了。
但是，在我们的童年时代，那口池塘却是我们小孩子的游戏乐园，几乎一年四季都在那里玩耍。
那时的画面很和谐，每天早上，住在附近的阿姨奶奶们都拿着自家的衣服和蔬菜过来洗干净再拿回去。还有些菜地在附近的就每次摘完菜都过来清洗了再回家。
每天早上都络绎不绝的，大家一边洗菜洗衣服一边聊着家常，小孩们就在旁边水浅的地方捉鱼虾。
那时候的水还很清，因为有山上的泉水流下来，还有一个大大的水泥管流水到下面的稻田里，水长期都是流动的，除了水草让水看起来绿绿的，其他的没有什么杂物。
池塘里总是有人养鱼，所以小鱼苗绵绵不断，不论我们每天捞多少起来，第二天还是会有很多。
外公常常在中午吃过饭以后拿些剩饭放在一个竹篓里抛到池塘中间。到傍晚的时候再捞起来，就有很多的小鱼在里面了，够晚上美美的吃一顿。
那时候我就在想，那些鱼怎么那么笨呢，每天都是这样简单的方法，竟然都可以捞到鱼。
小孩子们就直接脱掉鞋子，沿着池塘边的水草一遍遍的摸鱼，很奇怪，那时候也是很容易就能捉到几条，所以这样简单的游戏，乐此不彼，许多年都在玩，每次放假了我们去外婆家都要下水去摸鱼。
靠近山边的那一块，有几个很深的石洞，一般都是胆子大的男孩子伸手进去摸鱼，而且每次都不会落空，一摸就有一把，只是我胆小，因为怕有蛇，所以从来没有去试过，但是这么多年过去，竟然没有听说谁碰到过一条蛇。
后来长大了，别说去石洞里摸鱼，就连在水草下面我我不敢了，胆子越来越小。
大一点的孩子就不好意思再下水了，他们学着大人模样，用自制的钓鱼竿，把挖来的蚯蚓放在鱼钩上，偶尔也能钓到几条小鱼。
但是在我们看来，那样比起自己下水摸鱼，太单调没趣了。
没有摸鱼的时候，我们就在池塘的堤坝上拿瓦片打水漂儿，也是儿时百玩不厌的游戏。或者几个小孩子一起在池塘边的沙滩上建房子，围鱼虾，找田螺，拣小贝壳和大蚌壳。每次都在活的蚌壳里找珍珠，只是从来没有找到过一颗。
记得池塘旁边有一棵大大的垂柳还有竹林，所以即使在夏天也有树荫，不用担心晒太阳。
冬天池塘结冰了，我们就更开心了，拿石头去砸冰块。只是冰并不厚，所以从来没有上去踩过。
因为有这口池塘，让我们在外婆家有了很多美好的回忆。
现在回想起来，也许是有外公外婆对我无条件的宠爱，才让我童年时能拥有那么一段无拘无束的快乐时光吧，也因此，深深地刻在了我的脑海里，让我至今都还念念不忘。
他们的确是极其和蔼可亲又特别喜爱孩子的人，从来都舍不得骂一句，更别说打了。妈妈说他们小时候调皮，外公舍不得打，拿一根稻草来吓唬他们。可以想象是多么善良的人啊。
外公是一辈子的好脾气，我的记忆中他就没有发过脾气，外婆身体不好，多半都需要他照顾，他也没有责备过外婆几句。有时候下地干活回来还得自己做饭，即使这么累，他还养猪，养鸡，在屋后的院子里还挖了一块空地种了天麻。
外公自己身体也不好，很多年以前就听他说老是头晕，他又特别听信别人说的偏方，所以经常各种偏方弄来吃，却都没有治好过。
他是那么善良又老实的人，却经常被人欺负。有一次，他辛辛苦苦将自己从山上弄回来的木材挑去县城卖，却在回来的时候被坏人用假钱给骗走了。当时听他说到这个的时候，我心里真的是对骗子恨得牙痒痒。他们是该有多恶毒，才对我外公这样的可怜人下手。
外公一生都好面子，讲人情，自己再苦，对别人却从不吝啬，送礼的时候总是要多送一点，好让自己有面子。
所以即使舅舅们给了钱让他花，他也舍不得，常常都是省下来拿去送礼了。这一点，无论我妈妈他们怎么说他，他都改不了。
还有就是经常把家里吃的东西留了又留，直到最后都放坏了。他是以前穷怕了，所以有点好吃的都要留着，好在有客人的时候有东西拿出来招待客人。
他每次去我家的时候也不会空着手，总是要带些自己种的土特产，或者别人买给他的好吃的，都要带去给我们吃。
隐约还记得他曾挑过大米去我家，说是怕我家人多不够吃。
就是这样一个处处都只想着别人的人却并没有过上幸福的生活。当日子开始变好起来，舅舅也盖了新房子，他们却没有住多久。还没开始享福，就已经不在了。
每每想起，我就心痛不已。
确切的说我到现在都不知道外公去世的时候是多少岁，也已经记不清具体是在哪一年了，只知道他们已经去世十多年了，在我读初中或高中的时候。
外公去世的前一年也是受尽了折磨，因为他得病了，虽然不知道那是什么病，但是他头脑已经不清醒了，经常说些莫名其妙的话。至于那一年他到底是怎么过的，我无从得知，因为上中学以后，去他家的次数也少了很多。
只记得有一次他去我家，背着很多旧的票据，非常惊恐又着急地说有人要害他，叫我们一家赶紧逃跑，他说怕害了我们。
那时候我还小，不太懂得这样的话，只是悲伤的看着外公变成了这个样子。
我清晰地记得他非常口渴，我给他倒了一杯开水，他拿起来就直接喝掉了，完全没有觉得烫，我看着眼泪忍不住往下掉，恨自己没有给他一杯温水，万一喉咙烫坏了怎么办。
那天妈妈不在家，我怕外公饿，就自己给外公煮了面条，还放了几个鸡蛋在里面。他大概是饿坏了，狼吞虎咽地都吃完了。我看着难受得说不出话来。
那一次大概是脑海里对于外公最后的记忆了。
后来没多久，听说外公不见了，于是爸爸妈妈他们很多人都去找，后来是在他自己家的山上找到的，据说是外公一个人在山上待了一夜。他大概是糊涂了，找不到回家的路。
我除了难过还是难过，最亲最爱的外公在忍受着这样的折磨，我们在一旁却无能为力。
直到有一天中午，外公家那边的人过来告诉我妈，说外公去世了。我妈一听到就哭了，而我却怎么也不愿意相信。
在去外公家的路上，我整个人都还是愣着的，我始终没有掉一滴眼泪。
可是当我走到外公房间门口，看到他一动不动地躺在那里的那一刻，我眼泪止不住地往下掉。虽然大人们不让我们小孩子看外公的遗体，说是怕我们害怕，但是我还是在门口偷偷瞄了一眼。就那一眼也是我对于外公最后的印象，又瘦又黑的脸，以后永远都看不到了。
听外公家附近的人说，外公是在地里干活回来躺床上休息却再也没有起来的。外婆并不知道外公已经去世了，她喊外公吃饭，却怎么也叫不起来，后来被其他人发现的时候，已经离开了很久了。
后来听大人们说外公得的是脑溢血。
对于这个我是没有任何概念的，甚至于外公的去世我都是很模糊的，因为那个时候其实还不够懂事，并不懂得生死的意义。
只记得办丧事的那几天，一直都在下雨，很多人说是老天爷也在为这个可怜人哭泣。
大人们都说外公病成这个样子，走了也算是解脱了。所以我也觉得或许真的是解脱了，终于不用再受苦了。
只是可怜了外婆，外公去世了很久，她都没意识到外公不在了，经常煮好一锅饭等着外公回来吃，她说是外公出去干活了没回来。
本来外公还在的时候，外婆就不会照顾自己，这下外公不在，她更没办法照顾自己了，经常很多天不知道吃饭。有时候我跟妈妈过去看她，她锅里的饭菜都放坏了。
妈妈他们买了很多吃的东西放在家里，她也常常不记得吃。偶尔妈妈回去给她做顿饭，她才吃了几餐。
那时候我上高中，回家也很少，家里的很多事都不清楚。
可是我爸妈竟然没有让我参加外婆的葬礼。这是我很久都不能释怀的。
外婆去世了以后，我回到家，我妈才告诉我，说是怕我伤心，影响学习。
其实看到外婆一个人过成那个样子，她这样活着也没有什么意义了，或许在她那里，已经没有什么寄托了。
再一次去到外婆家，就只有看到一座外公外婆合葬的墓碑立在那里，只有他们提醒着我，外公外婆永远地躺在了那里。
所以这么多年以来，每次在家可以跟着妈妈一起去上坟的机会，我从来不愿错过。因为这是我还能与他们继续保持关联的唯一方式了。
也很感谢舅舅他们没有按照传统的偏见，而是将我的名字也刻在了外公外婆墓碑的外孙女那一栏。因为传统的说法是女孩子不会放进家谱里，所以在祖先的墓碑上是不会出现女孩的名字的。
我很庆幸自己能做他们的外孙女。并曾经陪伴过他们一段快乐的时光。
最遗憾的就是，从小想着长大了要孝顺他们，为他们买很多好吃的愿望这辈子都没法实现了。
而我唯一能做的就只有每次去他们的墓前磕几个响头，将他们给我的爱和我对于他们仅存的记忆都深埋在心底。
The end
作者：向日葵的远方
喜欢一切美好的事物，努力，只是为了让自己过上想要的生活。。。
