1
多久没有提笔写字了？
几分钟。刚还在儿子考得稀烂的试卷签上了其父的大名。
多久没有提笔，为心，写字了？
嗯，我想想……十几年了吧？嗯！十几年了。
曾几何时，雄姿英发，风华正茂，激扬文字，年级十个班中“远近闻名”，博得“才子”美名；曾记否，以一文“谁的眼泪在飞”博得大学老师成“粉”；呜呼，貌似还有文章贴校墙、遥观女友带三两闺蜜仰视围观的盖世场面……
如今，提笔忘词，欲语先休。
2
日子会改造你，现实会引领你，最无语的是，你还很“乖”，很“懂事”:当舍友们在讨论某某学长英语一过6级，人未毕业已有岗位时，某某同学经常旷课去跑啥啥业务，上个月赚到的钱都够他明年学费时……我静静地、悄悄地、默默地把床铺上那本《近代散文集》挪到枕头底。
哦，前面忘了交代，在那盖世场面中我也赚到了:一张奖状和一支钢笔。
呵呵，一等奖，穷酸样！
去你的吧，《近代散文集》。
去你的吧，文字。
别欺负我数学烂，但靠文字能赚得比他们多的概率我还是能分析得出来。
我要工作！
我要赚钱！
我要为父母盖新房子！
去你的吧，文学！
原本优柔的我竟是何等坚决，将那些穷酸根一把拔起，排除出了我的视力范围。
排除毒素，一身轻松。
嗯，一下子就轻松了十几年……
3
都说今年行情差，可不，今年快翻篇了，而我，被老婆调侃成了负薪汉。
上周网上遇一久未见的同学，聊到什么捞钱快，他说你小子有桥不过偏要坐船。不明所言。同学抛了几条链接过来。
“90后自媒体创业年入百万”、
“小学文化的他网上搬运月收几万”、
“宝妈闲暇发文日进几百”……
噢？有这行情。那得挤进去，瞧一瞧，看一看，研究研究，然后捞捞。
研究，收集，注册，加群。
伪原创，附和调性，不变套路，万金油标题……
这些与遗留心中的“写字”贴在一块，恶心。
犹如，老鸨接客。
不过，管他呢，据说来钱快，起风，猪会飞。
是了，还有你，叫简书是吧，俺也是刚认识你的，虽然都说你名气大，要不是他们说这里有很多类似星探球探之类的文探存在，你又与我何干？你看，我连什么副标题都不懂怎么放。
4
二年级的儿子今天考试成绩很烂，被她妈揍，不肯给他的试卷签名。小子刚才跑来让我签，一边嚷嚷:“考考考，考得好就能怎样啊？读书读书，为了什么啊？”
“为了赚大钱！赚快钱！”
……
突然，感觉好像哪里不对。
奇怪了，其实这不是我日常传递给他的价值观啊，怎么我就脱口而出了？
容我静静、静、静。
读书，为了什么？
兴趣与爱好都让位于现实，额角走光的我早已理解。黄家驹那句“背弃了理想，谁人都可以”的怒吼我也曾吼得煞有介事。
可是，儿子，后代，会否？在我的“熏陶”下，继承我的方针路线？重蹈我的人生轨迹？
细思极恐。
无语凝噎。
哪里不对？
究竟哪里不对？
现在的我，没错，肩膀扛着生活；当时的我，也没错，心里装着父母。
那为何，我心里出现了个洼地？感觉空荡。土壤何去？谁来填空？
5
外面洒雨。
孩子他妈在赶孩子上床睡觉。
当“才子”时的雨夜，深居卧室，一书，一笔，一台灯，而已。哦，还有那台破收音机，调频永远是FM98.3兆赫，节目每晚都是《听夜风》。
具体的事多忘了，那时候的心情现在不用回忆却都清晰:纯净、祥和、满足。虽然其时父亲下岗、家庭拮据，同学春游都找借口开溜。但，纯净、祥和，满足。
读书让那小伙看到了辽阔的世界与无尽的未来，写字让他飞向看到与未看到的时空，自由翱翔。
他不求回报，所以纯净。
他随遇而安，所以祥和。
他有他追求，所以满足。
6
时代走得太快，我们疲于奔命；我们又走得太远，忘了出走本心。
问题是:你终究不是终南山下的小龙女，而生活他就是生活，你总得想办法对付他。
可以的话，对付完后让他爱上你，然后开开心心地跟你过。
而读书，写字，意义不就在此吗？
为物，亦为心。无论贫达。
无论何时，无论居住哪里，留一间卧室，供初心居住。开三个小窗，分别面向纯净、祥和、满足。
衣食住行心，满足了，这就是读书的价值之底线。
当代人，底线都达不到，太多。
什么治国、平天下的穹顶，最好回避，以免亵渎。
儿子他爸，书没读透，囫囵吞枣。十几年前，面对诱惑，全抛本心，自宫卧室。十几年后，拥有窗明几净的客厅、柴米油盐的厨房、觥筹交错的食厅，独缺卧室，留下洼地，面对歧路，彷徨若缺。
6
儿子睡了，眼角还有泪痕。大概那是委屈与不解的产物。
没事，宝贝，明天老爸会跟你讲卧室的故事。听不懂？没事，宝贝，听多几遍。
