这个叫“北野武”的男人

《无聊的人生,我死也不要——北野武自述》这是一本日本导演口述,非洲兄弟口译,法国记者撰写的书,从日语到法语,再翻译成中文,有多少感觉“lost in translation”已经不得而知了。

标题很吸引我,“北野武”这个招牌很吸引我,所以就匆匆买来一读,但此书并不推荐大家购买,倒不是北野武没意思,这是一个极有意思的人,但北野武说话简单干脆,法国记者采用的也是完全记录,只稍加额外内容介绍信息的写法,使得全书读起来比较单调,可读性不太强,但作为喜爱北野武的人了解北野武还是颇有些用处的。


大部分人可能跟我一样,了解北野武是从他导演的电影开始的,《花火》、《菊次郎的夏天》、《座头市》……从1989年到现在,北野武导演了18部电影,而参演的电影数量是上面这个数字的一倍多,拿了各大电影节的奖项,同时这个1947年出生的老哥还做过舞台喜剧演员、相声演员、业余棒球手、踢踏舞舞者、歌手、电视节目主持人、编剧、剪辑师、画家等。但从人生经历的丰富程度来说,他就担得起“无聊的人生,我死也不要”这句话了,何况他还把每个职业都做到了令人膜拜的程度。

在日本,北野武更被熟知的身份是“拍子武”,这是北野武在喜剧舞台上挣来的名号。70年代初,北野武从明治大学辍学,混迹浅草地区(类似于早年北京的天桥或巴黎的红灯区)在酒吧与脱衣舞聚乐部等地打工,开始学习成为谐星,终于在26岁跟搭档兼子二郎以“双拍”组合在漫才(类似于我国的相声)界一举成名,有点像郭德纲和于谦老师。拍子武的漫才节目我并为看过,据北野武的讲述,他在舞台上处于一种亢奋、百无禁忌的状态,他会调侃欧巴桑、调侃黑帮、调侃ZF,讽刺一切,充满活力又无礼之极。

漫才热就像80年末90年初中国的相声、评书热一样,风靡一阵而渐趋消散,但北野武已经成功转型成一个电视节目主持人,他策划并主持了多档电视节目,新闻节目、搞笑综艺、教育类节目、真人秀……他几乎没有类型,创意天马行空,所以在日本人心目中,他是一个搞笑的主持人,至今北野武还在主持多档节目,所以当他以北野武而不是拍子武的身份成了大荧幕演员,出演冷酷的杀手、无情的硬汉,甚至成了一个导演时,一开始日本人是拒绝的,直到duang的一下,北野武在威尼斯电影节拿了大奖才被本国人民所认可。

从大岛渚的《战场上的快乐圣诞》开始,北野武进入了电影界,那时他已经34岁,他开始自学电影,8年后他导演了自己的第一部电影《凶暴的男人》,之后导演了《3-4X10个月》、《那年夏天,宁静的海》、《性爱狂想曲》、《花火》、《菊次郎的夏天》、《座头市》……这些电影的规律就是没有规律,这位摩羯座的导演不断否定自己,不停挑战自己,在各种风格各种类型各种题材里寻找自己的表达,所以有时候观众觉得他真是个天才,有时候观众觉得他拍了一坨狗屎,不过想必这些对北野武来说并不太在意,他只是想尝试另一种可能性。我国有个导演跟北野武一个星座,作品也是各种类型褒贬不一,但没人能否认他的才华,跟北野武一样他也爱演戏,他叫姜文。

“我拍电影首先其实是为了娱乐自己……我有点把我的每部电影当成一件玩具、一样物品。”“演员、电影工作者、像黑泽明那样的大导演,或是色情片演员,说到底都是一样的。每个人都以自己的方式宽衣解带。每个人都让自己的感情裸裎相见。”所以北野武用《菊次郎的夏天》窥探自己的父亲,用《玩偶》探讨爱情与死亡,用《座头市》探讨复活,用《双面北野武》探讨他自己。

人生的浓缩好比一对乳房的坍塌,垂下来干瘪后我们就无从想象她们高耸时迷人,但就跟所有罩杯的乳房都会坍塌一样,所有人的人生都会被浓缩然后被自己遗忘也别别人遗忘。我们能看到的只有无情的纪年记事,然后我们感叹他的成功,我们羡慕他的丰富,但我们永远无法成为他。经历了童年的艰难岁月、漫长的龙套生涯、成名后的纸醉金迷……我们已经很难揣度北野武经历那些他的人生重要时刻时的状态,1983年他成名后给师傅深见千三郎孝敬了一些钱,深见高兴的买酒喝醉当夜发生火灾烧死;1986年他因为八卦周刊侵犯他的女性朋友,一怒之下带着自己的军团(弟子们)大打出手,而后被起诉刑拘禁演;1994年他因为迷失自我,酒后驾摩托车酿成严重车祸,导致面部神经受损,从此面瘫,至今他都无法确认那次是自杀还是意外……

经历了这一切后,人生对于北野武有一种浑然的豁达,不做作也不矫情。他穿着休闲服开着劳斯莱斯,他毫不讳言自己是个有钱人,也毫不隐瞒自己对异性的热爱。“是不是因为年纪越来越大,所以我才那么喜欢女人?我不知道。总之,我打算继续当个好色的男人,至少在心理上是如此——生理上呢,就要看我是不是一直都行了!那又是另外一回事了……我想是陀思妥耶夫斯基吧,他说过,当一个男人失去了性欲,就失去了一切。他再也没有半点创造力了。 ”“我出生在贫穷的家庭。青少年时期的我,渴望体验生活。我比谁都更迫不及待地想要“成功”,想要爬到上层阶级。我想要有钱,渴望在经历过那段匮乏后,给自己买下各种想要的东西。我希望变得有名,想诱惑女人、被女人崇拜、想品尝山珍海味、想开漂亮的车子……几年后,当我拥有所有我想要的东西时,我心想:‘所以咧?人生就这样了?花了那么大的功夫,就为了走到这一步?’当时我受到很大打击。直到今天依然如此。我还是不明白。我不知道活着是为了什么理由。”

个体的自由在于不触犯群体的规则下可以随意尝试,而且个体能力越大,可挑战的规则边界也就越大。所以北野武我行我素,洒脱异常,在他的词典里没有停止、没有退休、甚至没有衰老,那自然也就没有无聊了。所有的这一切,共同形成了北野武那张他自己说不帅,但很有内容的脸,北野武就那么静静的看着你,你不知道下一秒他要逗你笑还是向你施暴。所有的这一切,也形成了北野武独特风格的画,像孩子一样自由,又像大人一样邪恶。

卡夫卡说,“所有人类的错误无非是无耐心,是过于匆忙地将按部就班的程序打断,是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。”我们总在羡慕别人,总在匆忙追寻,甚至连我这样毫无可羡慕之处的庸人也经常被人羡慕说“哇,我好想过你这样的生活”,朋友啊,有点耐心吧,我们总得先开始认认真真想自己要什么,然后去不着急的努力,去笃定,还得在概率的眷顾之下才能成为我们想要成为的自己。

然后我们才能像北野武那样,淡定但屌兮兮地说“从我在浅草出道以来,我真的尝到了反叛的滋味。而且从此以后,我就忠实地待在这条线上,这条跟权力欲望背道而驰的路线上。我保留了我所有的批判能力,然后在好几十年过后,当年那些我认识的怀抱政治与社会改革理想的朋友中,我是唯一能自由地让个人的意见、看法在大众中产生影响的人,而且继续走在一条不辜负当年理想的道路上。”

THE END

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,457评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,837评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,696评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,183评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,057评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,105评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,520评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,211评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,482评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,574评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,353评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,213评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,576评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,897评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,174评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,489评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,683评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容