01
如果你有一个这样的妈,明明就身份卑微住在贫民窟,却总以为自己是没落的贵族,拼命逼着孩子学习出人头地,只要孩子稍微挣扎一下,扑天盖地的辱骂就来了。
父亲在家里的地位可以忽略不计,除了交点养家的费用,平时胆小如鼠,一酗酒后就对这个话语刻薄的妻子家暴,每到这个时候,家里就是哭声和闹声,而且这种事的频率还挺高。
生在这样的原生家庭,孩子没有办法选择。但总可以在心里悄悄憎恨吧!
尤其是孩子长大了,真有出息了,能挣钱了。这个妈就立刻化身为讨债鬼,定时打电话来,除了朝你要钱,再没啥其他的事说。
所谓的亲情就是金钱的联系,你会恨自己出生在这样的原生家庭吗?我想大多数人都会特别恨这样的妈吧,北野武也不例外。
很久以来,他就在心里默默有个愿望,盼望早点逃离这个可恶老太婆的魔掌,自己自由自在的生活。
我清晰记得多年前看北野武的《菊次郎的夏天》时,还挺奇怪为什么北野武演的像个流氓,难道是专门为压力大的日本人解压?
虽然知道北野武是相声演员出身,后来成了知名的大导演和艺人。可还是看着看着,被北野武饰演的菊次郎偷走了眼泪。
直到看了《菊次郎与佐纪》这本书,我才发现北野武这个人讲故事,真是一个超级催泪弹。这本讲述自己爸妈的书,一出版就成为畅销书,被改编成电影以及话剧、舞台剧,整本书通篇用一种搞笑甚至刻薄的语言,间接写出了含泪的温情。
我找到了为什么只有北野武的电影才被称为真正的“暴力美学”的答案。我也终于明白,苦难的生活是一笔宝贵的财富,关键看你怎样去面对并试图理解这一切。
总有一天,所有受过的苦,都能够笑着说出来,这也是一种人生惊心动魄的美。
对于北野武,尽管再痛恨自己遇见这样的父母,却不得不承认,父母的基因早已深深地刻入自己的生命中。如果没有这样的父母,他也不可能是这样的北野武了。
按照导演吴念真的话来讲,北野武这个人,即使不说话,光一张脸摆在那儿也是有味道的。
当然,在我眼中,这张脸经常是一张臭脸。不过后来我才知道,那是因为他曾经玩过头了,骑着摩托车撞在隔离带后车祸的后遗症,虽然捡回了一条命,但从此一半脸是面瘫。
后来他在演艺事业的大肆成功,以至于很多记者和艺人,羡慕这同一张脸可以呈现两种表情的北野武,纷纷觉得上天太过眷恋他,灾难都能成就他,拥有这种特殊的面部表情。
其实看到这些评论我很惊恐,怎么感觉说这些话的人,就像是想要自己来一场车祸一样。
只是,你真以为这样的北野武,是一场意外车祸造就的吗?
如果你了解北野武的母亲,你就会明白,为什么在北野武心中很多年,和母亲的相处就是一场场意外。
甚至不只是意外,可以说母子之间始终是一种剑拔弩张的战争状态。也可以说,北野武用了一生和母亲较量。
面对一个特别强势的母亲,小小年纪的北野武,企图以恶制恶,最终才有了北野武式的日本奇特电影风格。
02
一般来说,我们印象里的日本女性都是温良恭俭,说话温温柔柔,但北野武的妈妈不是这样的。
小时候,北野武在一个贫民窟里长大,母亲和周围邻居的关系甚好,经常还会去带头争取一些居民权益什么的,一看就是今天活跃在朝阳街头的大爷大妈,心系家园安全那种热心群众。
可这样的人是怎么教育子女的呢?她是怎么逆袭成为真正的虎妈的?
我们一起从几件北野武和母亲相处的小事窥见端倪。
小时候,北野武特别想当个棒球手,梦想的职业就是打棒球。可母亲总认为这样的运动就是浪费时间。
在母亲眼中,学习才是改变命运的唯一途径,唯有教育能够斩断贫穷的恶性循怀。于是,逼着北野武和哥哥们学习就是她生命里,最重要的事。
有一年北野武过生日,妈妈温柔地对他说:“小武,今天带你进城。”
那是北野武第一次坐车进城,满脑子琢磨的都是去看城里的稀奇。
结果一下车,妈妈就把他带到了最大的书店,小武刚刚嘟囔了一句:“啊,怎么又来书店?”后脑勺上马上被母亲拍了一巴掌。
一向节约的母亲,竟然给小武买了10本学习参考书,最可怕的是其中有一套参考书还叫做“自由自在”。
从此以后自由自在这个词在北野武的字典里,与放飞童年没有任何关系。
长大以后的北野武,依然对自由自在这个词充满着恶意。
邻居阿姨看到北野武那么想打棒球,可遇到这样的母亲,实在太可怜了。
同情心大发,悄悄买了一副棒球手套送给北野武。可北野武家里的蜗居,孩子根本连自己的房间都没有,更不要说有藏手套的地方。
北野武后来想出了一招,把棒球手套用塑料袋包好,埋在院子里的一棵树下。每次用的时候挖出来,用完之后又悄悄埋好。
可是好景不长,没多久,北野武再次挖手套的时候,却挖出了两本复习资料。北野武的母亲,就是用这种方式处处体现着自己的权威,没有任何讨价还价的余地。
03
那时,北野武的同学来家里找北野武玩,他母亲直接告诉别人:“北野武这么笨,你为什么要跟他玩?你难道不知道笨是会传染的吗?”
同学走后,母亲又转过来骂北野武:“交朋友需要选择你懂吗?这么笨的同学,不准你跟他再接触。”
北野武小的时候,周围补习英语的地方很少,母亲还是把他送进了英语和书法补习班。
想一想,北野武可是1947年出生的,按照年龄推算,我们小的时候,中国80年代课外上各种补习班的人都很少,更何况北野武那个年代。
爱玩是孩子的天性,谁愿意放学后好不容易玩耍的时间,又被这些培训占据时间?于是北野武想着用逃离的方法来欺骗母亲,在外面玩够了才回家。
母亲见到北野武的第一句话竟是:“ how are you?”北野武不知道怎么回答,一下就楞住了,从此再也不敢逃课。
北野武母亲总认为自己是贵族的后裔。理由是自己当年被遗弃在村长家门口的爷爷,襁褓里有一些金币还有一把刀,最后被认定是文物。
尽管后来家里因为这把刀被怀疑是偷来的,还差点惹了麻烦。都不能动摇北野武母亲的贵族信念。
不过毕业于师范学校的母亲,的确曾给一个贵族家庭做过家教,在贵族的介绍下,认识一位海军中尉并与其结婚。只不过后来因为短命过早离开了北野武的母亲。
北野武的母亲自信的认定自己的教育方式是贵族家教育方式。
04
北野武的亲父是北野武母亲的第二任丈夫,属于上门女婿,本名菊次郎。但孩子们都跟着母亲的姓。而母亲这个姓,是跟随她第一任丈夫的姓,丈夫死后,母亲一直保持着北野这个姓氏。据说她和这位迷人的海军中尉还有一个优秀的孩子,可惜也早早夭折了。
最后不得不招一个反正也娶不到老婆的油漆匠菊次郎上门,还跟着这个她一辈子都看不上的男人,一连生了四个孩子。
尽管这个男人喝酒后会家暴,这位菊次郎的母亲也曾给别人当过小老婆,后来北野佐纪还是把这位老无所依的祖母接到了自己家里赡养。为感恩北野佐纪的照料,这位婆婆总和儿媳妇一起,联合辱骂自己不争气的儿子。
北野武的父亲没有家庭地位,主要是母亲瞧不上他,对孩子们的口头禅永远都是:“给我听好,绝对不能像你爸那样。”
这大致就是一个母权至上的家庭中,父亲在孩子的心中,地位低下到可以忽略到忘记吧。
结果父亲去世那年,一向好强的母亲,竟然哭着来找北野武。所以北野武到现在也搞不清楚,母亲到底是爱过父亲还是没爱过。
05
不过以北野武的母亲对教育重视的程度来看,的确可以成为一枚响当当的虎妈。
除了强压似的学习,为了北野武的学习,她还经常跑去帮北野武的班主任打扫屋子洗衣服。以至于北野武的父亲大声咆哮,认为老婆是看上了那个年轻的小白脸。
北野佐纪的回复干脆明了:“混蛋,因为你根本不懂教育孩子。”
北野武的父亲菊次郎,是一个油漆匠。
他总喜欢在周末的时候让孩子们跟他一起去干活,还自诩成为一个工人多么自豪,为展现自己作为漆工的水平高级,还给孩子们表演吃清漆,证明自己的油漆安全可靠。
自己家里装了电话,却没有人打。于是他让北野武的哥哥跑到火车站,用公共电话打回来,自己过一过接电话的瘾。
家里第一次有了自己的澡堂时,情绪过于激动竟然跌落在里面差点儿死掉。
父亲菊次郎经常喝的酩酊大醉,唯一参加过一次北野武小学时的家长会,却因为喝醉在教室里发酒疯……
在北野武家的教育里,这样的父亲是没有资格参与的。而妻子北野佐治的虎妈式教育,最终还算是成功。
北野武和哥哥后来都考上了日本的明治大学,三兄弟在各行各业取得的成就,也算是实现了母亲通过成功教育孩子荣耀下半生的梦想,尤其是还出了一个像北野武这样的知名大导演。
但北野武和两个哥哥不同,他受够了母亲这样的压迫,也拒绝自己的人生被母亲安排。
在大二的时候,他选择了退学,独自去闯荡社会。一度穷的连房租都付不起,不敢面对房东,半年都从窗户出入。
后来成为知名相声演员,意外走红。他的很多段子都来自对父亲生活的讲述,意外成了非常有艺术特色的黑色幽默,很多人说他有幽默大师卓别林的风采。
在《菊次郎的夏天》里,北野武用自己的风格演绎了自己离经叛道的一面以及父亲生活的各种细节,最终让我们看到,一个落魄混蛋,游手好闲又冷酷无情,却始终面对残酷生活露出善意微笑的中年大叔。不难看出,北野武是用这部电影向父亲致敬。
而北野佐纪一生说话刻薄,而且在儿子大获成功后,一打电话就是要钱,似乎亲情之间的交流就只有钱了。
90多岁时的她与北野武通电话,也从来没有以儿子的成功为荣,总是说儿子这里没做好、那里没做好,而且一言不合就大喊混蛋,果断挂电话。听到一阵忙音,经常让北野武目瞪口呆,甚至恨得吐血。
可最后北野武又发现,自己在表演中无意透露出的那种刻薄,竟然都源自母亲。
他的天马行空,离经叛道,都被誉为让人笑中有泪的绝笔。
06
当年北野武自作主张从大学退学,雄赳赳气昂昂的从家里搬离,自以为可以逃离掉母亲的管控。
可是漂泊的生活,让北野武半年都没有收入以至于拖欠房租。
那天房东一进门,就让北野武跪下,北野武灰溜溜地跪下。
房东问他:“为什么你会觉得自己拖欠了半年房租,还能继续在这儿住呢?”
他胆怯地回答:“是因为我遇见了一位好心的房东吧。”
房东告诉他,他第一天搬来的时候,他母亲就坐着出租车跟来了。
告诉房东,这孩子天生老实,只要孩子一个月没交房租,就请房东联络她,她来交房租。原来母亲已经为他支付了这半年的房租。
母亲临终时,让姐姐转交给北野武一个口袋。
后来北野武打开一看,才发现全是存单。上面都写着北野武的名字,这些钱,是她从第一年向北野武要钱直到最后一次的年份,一笔不差。
母亲认为北野武是艺人,收入不稳定。花钱又没有计划,以后不红的时候,总得有点存款救急。
于是这么多年,一直在用这种让儿子充满憎恨的方式帮儿子存钱,零零碎碎已经有几千万日币之多。
母亲下葬前,面对众多来宾,北野武本准备用他一贯的幽默送别母亲,想让现场的气氛没那么压抑。
北野武心里想表达的是:“每次都以为这次真的没救了,结果又活过来的大野狼婆婆,终于死了。”但实际上,他抚摸着母亲的脸说:“好像来自大英博物馆的埃及法老拉美西斯二世。”
尽管来宾全都被逗乐了,但北野武却突然像个孩子一样,哭得无法停止。
结果这画面上了电视,竟然还意外的挽救了北野武在女观众心中的印象。
大家纷纷说:“这个人平时这么不正经,看到母亲离世哭得这么伤心,应该不坏吧!”
就这样,北野武终于知道了,自己用一生想去和母亲较量,最终却还是输给了母亲。
这就是北野武的虎妈,一个成就了儿子北野武式的日本电影,有多项国际获奖作品问世,最终让他成为闻名世界的一流导演的可敬母亲。
一个他用了前半生去恨,却用后半生去终极想念的母亲。
阅读完喜欢请点个赞,如果能选关注,必是真爱啊!
作者妮妮:
曾任记者多年,获行业内最高大奖。
12岁帅哥的少女心辣妈,有深度的话痨达人,真诚幽默的非著名阅读推广人。
欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片来源电影《菊次郎的夏天》