爸爸的味道
爸爸是四川人,从他参军那么多年都没有改变的乡音中很好分辨出来。爸爸个子不高,大眼高鼻肤白,瓜子脸,如果只看上半部,爸爸是典型的美男子,就是嘴巴有点大(看我就知道了)。虽然嘴大,身躯也不伟岸,但是爸爸在当时的年代颜值还是蛮高的,一身戎装、救死扶伤,追求者不少!历来都是才子配佳人,因此得到全院最美的女同行的青睐!一段美好姻缘成就了哥哥和我的诞生。
打我有记忆以来,爸爸的每次到来(军旅生涯中父母由于工作需要,两地分居了一段时间)都给我带来一段美好的回忆……每次父亲回来之前,都会写封家书问问我们需要带些什么?当时我不会写多少字,就在信纸上画上自己想要的东西:漂亮的发带、丁字小皮鞋、巧克力,麦乳精、大大泡泡糖……由母亲寄给父亲。爸爸一定悉数带回,爸爸回家时,就是我和哥哥过年的日子!
母亲说父亲从小就没了爸爸,因为贫困跟着他的舅舅跑出山参军入伍了。童年的父亲没有穿过一双像样的鞋,草鞋甚至是女人的布鞋都穿过!连饭都吃不饱更别提吃的好东西了!如今长大的我终于明白父亲是在弥补他过去的遗憾,想让我们有个美好的童年!这些东西背后也是他省吃俭用攒下来的钱买给我们的!尽管母亲常说父亲身上的味道是福尔马林(那时爸爸从事解剖教学),对于我们兄妹来说,爸爸的味道就是巧克力和麦乳精,充满了甜蜜和希望!
爸爸的故事还有很多,比如有年和母亲一起回老家,在公车上抓小偷;比如看见一个小姑娘因油瓶打碎蹲在路边哭泣,就毫不犹豫的掏钱买给她;再比如爸爸给附近看不起病的农民老乡把脉扎针,家里络绎不绝慕名找父亲针灸治疗疾病的农民,爸爸却一文未取;退休后返聘,跟无良医院院长的争锋相对,遭到解聘…用今天的话说就是爸爸有点“二”!
来南京之后父母才结束了两地分居的日子!才有了对爸爸更加具体的印象。如果说爸爸在我童年的记忆中是一副水墨山水画,遥远而不清晰,那么在我少年和青年这段日子里就是一副油画!团聚的日子里我常常能吃到爸爸做的地道的四川菜啦:肥而不腻的梅干菜扣肉、豆豉鱼、四川泡菜、麻婆豆腐、宫保鸡丁……爸爸喜欢写毛笔字和写诗,无意瞥见爸爸写给母亲的情诗,真是情真意切、文采飞扬啊,原来爸爸曾经也是一个“文青”!
爸爸“文青”的表现不仅仅表现在写字作诗上,更表现在对待我们的事上。记得哥哥考上大学要去外地读书,送行的不是母亲而是父亲!当公车远行,爸爸的背影让我想起朱自清写的《背影》!为哥哥送行时,母亲说了声你们走吧,爸爸、我和哥哥三人就离开了家,走向车站…反复叮咛之后,公车载着哥哥驶向远方,夕阳西下,爸爸望着远方渐行渐远的公车,泪光浮现,久久不愿离去……曾几何时,少年不经事的哥哥对爸爸近似严苛的管教一直耿耿于怀,长大以后他终于明白爸爸的那份深埋心底的温柔!对我而言,爸爸一直都是慈父!家里我是幺女,自然得到的父爱会更多些的。记得我刚参加工作时,爸爸到我办公室拿着给我裱好的画自豪地向我的领导介绍这是我女儿画的!其实那个习作画早已叫我丢弃在角落里,谁知爸爸却收藏起来,还有爸爸常常津津乐道的我那篇充满幼稚味道的观后感小学作文,也被父亲收藏了!在南京,一家人团聚的这段日子里,爸爸是川菜的味道,真实浓郁而叫人难忘!
也许是过去的苦难生活身体底子薄,也许是早年从事过医学解剖教学工作的伤害,也许是爸爸过于严于律己,宽以待人的隐忍,爸爸病了!在他病重期间,只要能站起来,他绝不在病房里大小便,就是叫母亲搀扶着也要一步一步挪到卫生间,以免影响到他人!就在生命的最后日子里,他躺在床上,要求我们给他请来理发师修理长长的头发,叫我们帮他修剪指甲,始终保持着整洁干净的医生本色!即使被病魔折磨得高烧难受疼痛难忍也从不喊叫甚至呻吟!身为主任医师的父亲早已明晰医学的无力,给自己准备了一个体面地离开方案,结果叫我们给阻止了!在这个时候,父亲想到的就是不给家人和社会增添任何麻烦!
上帝啊,你是否对我爸爸过于眷恋,叫我们还没有机会回报爸爸的养育之恩时就让他上了天堂?!
如今爸爸留下的那盆君子兰妈妈送给了我—父亲最爱的幺女!哥嫂也想要,我一直不舍!每到清明节前后,君子兰都开出鲜艳的花朵,发出淡淡的清香!这是母亲悉心照顾的结果!我们就是外出旅游,母亲还定期到我家给君子兰施肥浇水,这是母亲唯一可以表达对父亲的思念的方式了!如今君子兰子嗣成群、枝繁叶茂,今年又含苞待放,预计清明时节会绽放!
突然间明白了,爸爸的“二”难道不是一种积善行德、福荫后裔的善举吗?
在我心中,爸爸的味道才是地道的中国男人味儿!谁说不是呢?
留下那滴泪,你心不再疲惫。
慢慢天堂路,从此没有苦累…
桃李满天飞,为了医人憔悴
两袖清风啥都没
一生节俭心操碎
男人背,女儿泪
爸爸的爱谁能给?
寸草无日报春晖
著文一篇“爸爸味”
——以此文纪念逝去的我最敬爱的爸爸
2016年3月20日清明节前