民国风热了好多年,林徽因啊徐志摩啊陆小曼啊,光是这几个人在朋友圈里粉与黑的风向转变就是几场大戏。
只是我不好这口。管他是才子佳人又或者绿茶、白莲,还不如就看看蒋晓云所谓的民国素人志,虽然小说均是杜撰却也能借此一窥现实,况且人物好歹都由她一个人做主,不会隔几天就有人来翻案,向看客们科普“历史中真实的某某某”。
蒋晓云也是新近听说的人物,一个台湾的女性作家,不过她出道早,70年代就开始写女性小说。原来被台湾文坛誉为“张爱玲”第二,这个称呼现在看来有些过了,不过当时她年少出名,横空出世,文坛前辈们对她有十分的期待,自然不吝夸赞。只是蒋晓云实在和她笔下的女性颇为相似,很是理性,成名之后忽的跑去成家立业,停笔了30年,直到最近才又重新登场。
30年前写女儿家的姻缘故事,30年后写的还是姻缘故事。《掉伞天》看上去还是十足的少作,到《百年好合》和《四季红》则下手狠辣,气象已然不同。
《百年好合》和《四季红》是蒋晓云民国素人志的第一、二本。素人有平民的意思,民国素人志写的也全是普通人的乱世人生。两部小说集都围绕着上海滩上流社会的金家展开,不论是三教九流还是高门大户,小说里的男男女女多少都和金家有些牵连,并通过这些微妙的男女关系编织出一幅可叹可笑可怜的众生相。
作为这个系列的第一本,《百年好合》开了一个好头。12个各自牵连的故事写了14个身份、地位都不相同的女人,勾勾缠缠描画出民国最后几年的动荡世情。兼之蒋晓云的台湾背景,她笔下的这些女人们也自然而然的从沪港奔到了台湾,又奔到了美国,填补了不少建国以后台湾人生活的空白。
虽是女儿情事,写起来却是几分冷淡,几分克制,另加几分现实算计。一篇文章写完一个女人的一生,绝不多生枝节。不管年轻时如何如何,手黑心冷的作者都要把她写到老,写到死,恩怨情仇自然成了另一番光景。这一篇里任你轰轰烈烈或云淡风轻,下一篇里也只是他人命运中的一个过客,却也有趣。
《百年好合》定好了调子,张好金家的这张网。《四季红》萧规曹随,接续《百年好合》的内容,结构更为简单,局都已经布好,只要顺利扫清尾巴即可。五个短篇中的四个交代了在上一本中未出场的金家姐妹的后续,剩下一个则写了台湾本土女人秀枝因为不识字被生父卖为娼妓的故事。
蒋晓云的聪明之处在于用一个短篇小说集的形式替代了长篇。金家姐妹的故事若写成长篇,多半有些令人头痛,何况《金粉世家》、《京华烟云》、《家春秋》好多珠玉在前,何况还有张爱玲呢。
而做成短篇,则自由很多,也轻巧省力。不得不说,蒋晓云善于写短篇,两部小说最终呈现的面貌也颇为新鲜。民国乱世,一个家族中的众人各自离散,从每个人延伸开去的枝杈也纷繁茂盛,每个故事都有各自的主人公,有各自的命运沉浮。而蒋晓云又在各个短篇中巧布线索,人与人之间的关系也成为了篇与篇之间的暗线。尤其是《百年好合》,草灰蛇线,各色人物忽隐忽现,细细推敲这篇中谁与那篇中的谁是什么关系也是一大乐趣。生生把一部乱世儿女写出了侦探悬疑剧的味道,怎不叫人叹服她的巧妙心思。
此外,我也有些私心。小说中的金家原来是宁波人,后来才落户上海,所以小说中人物说得许多宁波话,上海话,听起来尤为亲近人。妈妈是宁波人,少女时代迁居绍兴,从小到大时不时会听到几句宁波话,我连蒙带猜也能知道个大概,读小说时免不了又测试起自己基本为无的宁波话知识,添了不少乐趣。