一本《百年好合》读完,怅怅然。
这是一段民国素人的风情史,也是一股时代浪潮下的几点波涛,同时,也是两代人命运走势下的一面难得的照见人性心路铜镜。
这是14个女人的十二个故事,时间跨越近百年,故事地点自由切换于台湾,香港,美国和上海。所谓素人,就是指局外人,他们可以是商人,是贫民,是舞女,却独独不是任何一个政治势力下的直接参与者。所以,在1949前后这一特殊年分份下,他们都在努力的按照自己的人生地图和实际情况,做出出乎意料而又理所应当的决定。于是,开始漂泊,于是,寻求好合。
十二个故事看似分立,实则相通。他们大多根植于黄家,金家,陆家。这三个家庭有着共同的特点,就是皆是商户且或沾一些洋气或沾一些官气,而他们的选择也颇有些相似,在居所上就是选择离开大陆,在婚姻上就是选择联姻,比如金家大姐嫁给陆家少爷,陆家长女嫁给黄家长子一样,这一类女人有一个共同的命运就是为家族而活,并由此而衍生出那训练了一生的淡漠神情,这貌似是贵妇所必备,却很难探究,究竟是淡漠的神情该是贵妇,还是贵妇也只能是淡漠的。我想,一定意义上,生活的森严与大部分的无趣塑造了这一副看似深不可测的神情,乃至最后都开始看不透自己的真心,自己的需求。就像黄陆贞霓在看心理医生的路上重新获得可谈心的发小并积极治疗的时候,被他人误解,于是,贞霓的第一反映就是用她那训练了一生的淡漠控制了局面,却也将治疗的效果一瞬间击溃,是的,他又坐回了那个冷漠的在夜晚一个人舔舐伤口的孤独的女人。这是我印象很深的一个画面,心疼的同时我也知道,那是必然,太久的生活痕迹是无法抹掉的,在不停歇的模仿与练习中,人已经不在是那个十八岁问候朋友会吞吞吐吐的少女了,岁月不仅改变了每个人的面貌,更可怕的,是它在无形之中改变的,我们的精神。
与这一部分人相对应的,是古丽,国清以及他们的子女们,他们代表的是贫民,他们或因为生活或因为爱情而出走,大部分辗转于台湾,凭借自己手艺养活自己,日子过得清贫而有力。然而,他们的悲哀也恰恰于此,眼界的欠缺和学问的不足,使他们在后代的教育上存在先天不足,古丽那贪图享受与不思进取的女儿曼丽就是一个这样家庭培养出来的可怜的牺牲品。
游离余这连个阶层之外的,是娱乐界的女人们,他们寄生于上层人,但是并不完全听之任之,他们的颠簸大多来自于她们只是附属于某些人的,但是,巨变的社会浪潮给了她们可以改变的机会,她们会试图独立,试图为子女留有选择的余地。这些女人更有意思的地方在于她们隐藏自己秘密的游刃,她们是知冷知热的温柔乡,一举手一投足都有独特的慑人之处,但是,却又是刻骨寂寞的。她们渴望爱,也不乏烈性,但是,她们很少爱。她们的恩主对她们的喜欢更接近于一种对心爱物件的喜欢,所以,她们从来没有真正的温暖,始终伴有曼延的淡淡忧伤。
但是,蒋晓云的这本书并不是单纯的讲述女人的命运,它也讲爱情,讲男人的性情与选择,讲命运颠沛下人性的闪光与狭隘,它已经超越单纯的民国范畴,和爱情小说的爱恨纠葛而是一个大背景下特定历史时期的人生百态,这才是这本书最为闪光的地方。丰富的角度是读者可以有自由思考与感受的空间,这才是文学的真正魅力。给你显而易见的美,和隐秘深邃的美。