毛姆以印象派画家高更为原型创作的小说,主人公是一名成功的证券经纪人,过着上层社会的生活,然而他突然中止了自己既定的生活轨迹,在40岁毅然抛弃了拥有的一切去学习绘画,成为一个流浪的画家。我不敢说自己读懂了全部故事,但能感受到主人公强烈的自我意识和对梦想的追寻,仿佛一切于他都不重要,只想用画笔去表达他看到的世界去抒发他压抑的情感。他辗转巴黎和澳洲,最后流落到一座世外桃源般的小岛,最终和一名土著女子结合度过了两年闲云野鹤的隐者生活,创作出不少作品,包括一副巨大的壁画仿佛是亚当和夏娃,回归到人类最原始的本性。他和他的孩子不幸患上了麻风病,双目失明却坚持作画,三年后死去,也是在死后鉴赏家才发现其画作的价值,扬名四海。
觉得艺术家大多会有超脱的性情,绘画是他们内心的表达方式。从文明之光讲述绘画的章节也体会到一二,从新古典主义到浪漫主义、现实主义、印象派、野兽派、到超现实主义,其实也是文艺复兴之后人们逐渐解放个性,抒发自我的过程。而高更处在以莫奈为首的印象派时代,他们发现了色彩和光线的奇妙,不同的自然光所呈现的色彩是变幻的,画作也表现得更加绚丽和自由。高更是梵高的好友,而后者的个性更是张扬,梵高27岁才开始学画,37岁自杀,短短十年却留下了大量经典。
六便士是英国货币的最小单位,人们时常在仰望月亮时忘了脚下的六便士。梦想和现实,艺术和生活总是一对矛盾的存在吧。
其实读完月亮和六便士仿佛对世俗所追寻的幸福或成功又有了新的理解。有些人期待瞩目光环事业成功,有些人淡泊明志只追寻心灵的满足和自在,你很难说孰对孰错。突然想读读哲学的书籍,对自我也是重新的解读和认知吧。
一直以为生活取决于心态,总觉得自己在追寻一种满足感或是成就感。在生活的琐碎之外,能获得心灵、知识见闻的不断丰富(所谓的阅读或是旅行么),给家庭和家人带去幸福快乐(精神和物质的双重关心,品质以及情调),再者是事业上的进步赋予的成就感和物质保障,此外是健康身材的自律和自信,以及下一代的培育和传承。
文摘:
许多女人无法摆脱的恶习——热衷于同任何一个愿意倾听的人讨论自己的私事。
那时我还不了解人性多么矛盾,不知道真挚中含有多少做作,高尚中蕴藏着多少卑鄙,或者,即使在邪恶里也找得着美德。
“你的意思是:如果他为了一个女人离开你,你是可以宽恕他的;如果他为 了一个理想离开你,你就不能了,对不对?你认为你是前者的对手,可是同后者较量起来,就无能为力。”
美是一种美妙、奇异的东西,艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。
美被创造出来以后,它也不是为了叫每个人都能认出了的。要想认识它,一个人必须重复艺术家经历过的一番毛线。
他生活在幻梦里,现实对他一点儿意义也没有。他好像把自己强烈个性全部倾注在一张画布上,在奋力创造自己心灵所见到的景象时,他把周围的一切事物全都忘记了。
我不想过去,对我来说,最重要的是永恒的现在。
永远踩着父亲的脚印走下去,既不左顾也不右盼。
人们动不动就谈美,实际上对这个词并不理解;这个词已经使用得太滥,失去了原有的力量;因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号,这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。
在交集应酬中,一个人只让你看到他希望别人接受他的一些表面现象,你只能借助他无意中作出的一些小动作,借助不知不觉中掠过他脸上的一些表情对他作出正确的了解。
色彩和形式显然具有一种独特的意义。他几乎无法忍受地感到必须把自己的某种感受传达给别人;这是他进行创作的唯一意图。只要他觉得能够接近他追寻的事物,采用简单的线条也好,画的歪七八钮也好,他一点儿也不在乎。他要在一堆互相不相关的偶然的现象下面寻找他自己感到意义重大的事物。
做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡泊宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万磅,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?
海天茫茫的美,湖水变幻不定的色彩和椰子树的摇曳多姿。
世上有些人渴望寻获真理,他们的要求非常强烈,为了达到这个目的,就是叫他们把生活的基础完全打翻,也在所不惜。
(于2017年7月)