创作背景：1951年，杨绛在清华大学任教时，全国举行“三反”运动。年底转为针对知识分子，那时又称作“脱裤子、割尾巴”，雅称“洗澡”。杨绛很少参加“三反”运动的会，有人提出意见，她称：“怕不够资格”。此后有会她必到，认认真真地参加了“三反”运动。正是对这段历史的记忆和反思，促使杨绛在三十年后写出了《洗澡》。
内容简介：
北平解放初期，长年躲在角落的“北平国学专修社”改名为“文学研究社”后，一下热闹起来，各种人才纷至沓来，有解放后仍留在国内的，有从英美法俄归来投奔光明的，有作家，有解放区来的文艺干部，还有刚大学毕业的等等，不同目的，各怀心事，知识分子的种种心态、情状以及明争暗斗一一毕露无遗。
姚宓娴静深沉，聪颖有才华，本是名牌大学教授之女，因遭家庭变故，只能到图书馆做管理员。许彦成杜丽琳夫妇表面平安好和，实际上话不投机，没有感情。许彦成则和姚宓在借书、还书、整书的过程中产生了感情。但很快“三反”，又称“洗澡”运动开始了，于是每个人不得不从自己的小圈子里出来，接受当众“洗澡”，又不免都在风雨飘摇的年代为自己的前途忧心忡忡。
《洗澡》通过政治运动的描写，写出了知识分子的百态，以诙谐调侃的文字刻画了世态人心，也融入了作者自身的记忆，呈现出一段真实的历史记录，具有一种“史的精髓”。小说中暴风骤雨式的知识分子改造运动多的是政治和心术的角斗，却没有与源自内心的情感燃烧和共鸣达成默契的炼就，其结果也只能更多形式而已。同样，姚宓许彦成式的内在情感力量也不能与外在的社会之力相副，结果也一样是缺憾。不管怎样，在同样残缺的两者中间，毕竟“自觉自愿”才能够自主自由，这是杨绛赞赏改造的根本，同时也是她对于个人及其精神的信托和阐释。
《洗澡》中，杨绛的努力仍然指向知识阶层的精神革命或精神探险这一主题。当然，男女新型关系的建立也是“洗澡”的应有之义，是知识分子改造中最值得庆贺的成果。小说里涉及了多种复杂的男女情感关系，诸如余楠和胡小姐、余楠和宛英、许彦成和杜丽琳、许彦成和姚宓、方芳和“法国面罩”、朱千里和夫人等等。杨绛的本意或不在此，但在无形中却诉诸和梳理了物质和精神的两种基本关系。除许彦成和姚宓外，包括方芳和“法国面罩”在内的或夫妇或恋情的男女相悦都或多或少地建立在物质上面，换句话说，都还未能摆脱利害上的考量或私心上的算计，只是到了许姚那里，才真正跃升入精神层面。当小书房里姚宓的脸靠在许彦成膝上，许彦成的手搭在姚宓臂上时，小说正告，实际上只是表明“两人同心，一起抉择未来的道路”。不过，即便如此，连再熟悉也没有的杜丽琳和罗厚也都不能理解，其处境和命运也就可想而知。声言“我们互相勉励，互相搀扶着一同往上攀登，绝不往下滑”的姚宓的勇气和决心也就更多英雄的悲壮，更多寂寞和倔强的力量。
