前不久，有人问我年龄，我顺口就答“十……”那个“九”字在舌头尖上饶了好几圈，又被我吞了回去，然后，转过身就想对靓靓哭“我居然二十了。”
又想到有一年还小，也被人问年龄，我想着自己还差好几个月满九岁，正在盘算要不要说八岁，突然就听见我妈爽快地答了九岁，我就知道她又要把我说老，一个激灵，面红耳赤吼出一句，七岁半。说完才发觉不对劲，始终记得半岁的我，一激动，把加法做成了减法。
女生不论大小，年龄总是忌讳，即便二十正是大好青春，但是我就是觉得有点老了，回过头，什么都好像很清晰，但是放大再放大，又什么都有点模糊了，我也不敢相信，我其实才活了7000多天，尤其是想到高中三年就是1000天。
昨天晚上睡不着，拼命翻老照片，嫌弃完了无法直视的初中高中，终于，停在了最后一张上，粉色圆筒裙，斜背着同色小布袋，两个小辫子翘在头上，额前还有一些狂放不羁，不受管束的自然卷。
那年几岁，我忘了，我也忘了是离开爸爸妈妈之前，还是又被他们接回去之后，我只知道我跟着谁，是因为那时，我的身后是他们。
记忆就在旧事里开始低低盘旋，一圈又一圈，越来越轻快，像一个漩涡，猝不及防又无处使力地把我卷进去，只有不知从何处来的水雾散不尽。
那个镇，叫做巨龙，听起来真真霸气，却没有层山叠峦，云雾缭绕，只有板砖大路，座座矮屋。
如果你看见哪个树梢绿叶在抖动，有风从四面吹来，空气如绷紧的弦凝重紧张，不要觉得惊吓或是惊喜，没有巨龙要腾云驾雾，只有一个叫姚佳娃的“龙的传人”在掏鸟窝。
我的奶奶是镇上小学的老师，我生活的地方就在巨龙小学，一个小花园，四面通天，一面是校门的大路，有两面是教学楼，紧靠一座矮房食堂，还剩下一面，通往一座大院子，院子里大多是教师住房，还有一排是学生宿舍。
我也不知道从何时起便生活在了那里，好像最初的记忆就在那里，我妈妈却不认，她说那之前我是在她身边的，和爸爸一起在县城里。
但永远不会错的是，那段日子随着我长大，成为了越发珍贵的回忆。
奶奶是巨龙镇上出了名的班主任，教语文。每次报名之前，总是有很多人大老远地跑来家里让奶奶收学生，每到这时，我总觉得客厅四面墙上挂着的教师锦旗都在风中大肆飘扬，我也是恨不得跑上前吹几口气的。
真正报名那天，奶奶在教室的讲台上坐一个上午，等着前来的家长收费，我就坐在她的怀里，东扭西扭的，有一次把凳子蹬翻了，我们都摔在了地上，我这才安分起来。
奶奶上课的时候，在教室的桌椅间念着课文，我就在讲台上乱写乱画，经常引起一阵阵的笑声。有一次正碰上校长来检查，大伙儿集体把我塞到讲台旁的木琴底下，躲了好一阵子，心跳的极快，我的，他们的。
我读一年级的时候，教室紧紧挨着幼儿园，那里有一个和奶奶差不多年纪的教师在上课。一下课，老师就大声叮嘱，只有十分钟，你们别跑远了，然后一群小朋友小燕子一样的飞出去，我也是。
还没飞到目的地，就被隔壁幼儿园的老师叫住，“佳娃这毛衣好看，我来数数多少针”说完，不顾我的反抗，在毛衣收线的下摆上插上一根棒棒糖，开始没完没了的数了起来。我焦急的眼神落在那个棒棒糖上，脑子里满是外面扇纸片的声音。
“你奶奶给你做的？”
“不是，我妈妈做的”
终于要数完的时候，她问了我一句，然后手一抖，把棒棒糖给打掉了，又抽一抽老花镜重新来。
还没数完，上课铃就响了，小燕子们旋风一样飞进窝里端坐，而我，却被棒棒糖钉得动弹不得。
等我匆匆忙忙地奔回去，边奔边大喊报告的时候，就被一束寒冰冷箭般的目光射穿在门口，我不敢再看，乖乖在教室外面站了一节课。
那时候写田字格，每天的作业也是练字，就不得不每笔每划认认真真写好，就像是关在田字格里的小鸟，奶奶当时的学生正是六年级，有好些写字已经开始追求速度，不顾笔划了，奶奶便拿了我的作业本，给学生们看，还教育他们说“一年级的小朋友都比你们写得端正”，说得我好一阵脸红，当时的我们都没有想到我现在的字体潦草得吓人。
晚自习的课间，就是我用劳动挣钱的时候了，那些姐姐们让我拿着奶奶的竹条去打哥哥们，打完给我一毛钱，我就装模作样举着个前端开叉的竹条，在桌椅间乱窜，没打到就是一阵加油助威，打到了就是一阵哄笑，好不热闹。
凑够五毛，他们继续写作业，而我就屁颠屁颠冲到校门口的小卖部去买辣条，整整五条，辣得张大嘴巴，迎风乱跑。
学校里有好些教师子女都和我一般大，一起上学，一起玩闹，秘密基地数不胜数。
教学楼的后面有一颗核桃树，等上面结满果实的时候，我们就纷纷开始爬树了，那颗树下经常有绳子栓了一条狼狗，舌头哈赤哈赤地搭在满是尖牙的嘴前，吓得我们大气不敢喘，最好的对策就是几个人在下面拿石头逗它玩，灵活一点的从另外一面看准时机就爬上去，作为一个灵活的女子，爬树自然不在话下，我也总是在别人说起核桃怎么生长时，神秘地一笑，我知道我知道，快问我吧！然后在一片崇拜的目光中，昂首挺胸地讲起。
“就像桃子一样长在树上，核桃就是那种果实的骨骨。”我的方言里，骨骨就是果核。
我也和他们一起在四个石头桩上玩着梅花桩的游戏，最开始拿捏不好，常常摔在桩前，鼻青脸肿，后来渐渐已经可以闭着眼睛从一个桩上跳出去，再落到另一个桩上了，每个桩上各站一人，喊“一、二、三”后，一起跳出去，落地的输，没跳的也输。
有时候，也围着桩子玩丢手绢，一群小屁孩儿蹲着，拿个手绢追来追去玩得不亦乐乎，尖叫声，哄笑声，此起彼伏，最后以打骂哭闹结束，被各自的家长认领回家。
女孩子们尤其爱跳绳，几个人站着把绳子套在身上，几个人在绳子间轻快矫健的蹦跶来蹦跶去，脚踝是一级，膝盖是二级，一级一级往上跳，直到伸直胳膊高高举出去，才算是跳完一种，又从一级开始玩另一种。边跳着，还边一齐唱着这类的歌，“门前一朵喇叭花，风吹雨打都不怕……”唱着，跳着，直到因为踩错绳子却不认账，一方用脚尖死死踩住不让，一方用力去拨以求检查。
最后还是绳子一扔，一推一搡，相互骂着，也不生气，耳朵竖得像天线，眼睛瞪得像铜铃，好像早早就预料到了一样，立即假精灵地接上一句“反弹”，直到反弹来反弹去，舌头都捋不清了，各自回家，走时嘴里还咕哝一句“再也不会和你玩了”下次在窗前呲牙咧嘴地呼唤，一溜烟儿又笑嘻嘻地玩到一起。
我好像至今还没有改掉这个习惯，还是经常大大咧咧地冒出一句“我一点都不喜欢你了”，也经常对我爸爸说“我不会和你玩了”，他当然只是笑笑而已，他知道我的。
有一阵子，养鹅卵石成为风靡。有人神秘地交头接耳说“鹅卵石是活的……”我深以为然，捡了一大把回家，用剪过的矿泉水瓶装水养起来，放在窗台上，整个晚上激动难捺，辗转难眠，又高兴自己养了个石头，不知道明天会不会长大，又害怕深夜熟睡时石头小宝变成恶魔把我捉走。第二天一大早就蹦起来，一边从衣服里钻出脑袋，一边直勾勾地望着，果然，矿泉瓶里的水少了一大半呢，原来石头真的是活的，它喝水！
直到很久很久以后，才知道，那只是蒸发，而在那以前，我已经不相信石头会是活的，并且颇有兴致实则傻不拉几地把它养起来了。
还有一阵子，水沟里时常有螃蟹出没，我们小心翼翼暗中观察了好些日子，终于忍不住要下手了。前天夜里，四下无人之时，便用绝顶轻功，偷偷穿墙过巷，第二天都状似偶遇悄声无息地聚集在水沟前，拿出从家里偷来的塑料袋和面条。
水沟里有红色的小蚂蝗，为了避免小蚂蝗一头扎进细皮嫩肉中吸血吃肉，我们把塑料袋套在脚上，大大的塑料袋一套上去，直接可以遮挡到膝盖。再把面条伸到敌方大营门前，守株待兔。
过不了多久，一只小螃蟹挥舞着钳子探出身子，我们看准时机赶紧用面条和它僵持，正要迎接一场激战的时候，“咔嚓”一声，本来士气高涨屏息以待的队伍突然鸦雀无声一阵吸气。面条被钳子夹断了，而小螃蟹此刻倒是士气高涨地冲出来了，人群一阵惊慌，我眼疾手快，害怕小螃蟹待会儿又钻进洞里找不到，赶紧用手去捉它。
千钧一发之际，两声惨叫先后响起。
第一声，我的，被螃蟹夹住了手。
第二声，他们的，塑料袋踩上沟里青苔，一个仰翻倒在水里。
随即，哭声呼天抢地，被号召来的大人们一手拎一个，回家，关门，然后一阵噼里啪啦。
我上蹿下跳地躲着，有时候爷爷不在，门口把卫不严，我就看好时机冲门而去，跳到院子里，开始逃命，就像我不愿吃饭一样，奶奶气急败坏，追在我身后，跑完整个院子，最后都累了，我嘿哧嘿哧地蹦回家，奶奶也不再打我。
那时小，蠢事却干的真不少。
一年级的时候，我是班长，老师让我们抄课文，自己去开会了，让我管着纪律，我向来是不肯乖乖坐下的，不多时，大手一挥，带领大家到教室外的乒乓球台边写作业去了。等语文老师开完会回来的时候，看到的就是有人趴在乒乓球台上，一手枕着下巴，一手翻着书，嘴里叼着根铅笔的场面，姚班长至此被停职察看。
后来我是很积极地想要尽到班长责任的，看见同学削铅笔就扑上去，抢过刀片，把笔抵在食指上，正要严肃的开始行动，突然想起老师说要乐于助人，于是整整胸前的红领巾，嘴角一咧，露出我漏风的门牙洞，然后，一刀下去，我就哭了。直到现在，我的左手食指皮肤下还有铅笔笔墨的印迹。
大操场在食堂后面，只是一大片水泥地而已，我时常在这里放风筝，有一次和二爸来，那天风很大，我很激动。二爸扯着线，我拿着线筒，不断地在风筝还可以飞得更高的时候，把线递给他。
后来风筝飞得好高好高，是我这一辈子放得最高的一次，小小的个子，使劲仰着脖子，好像和风筝一起，在大风里展翅翱翔，我扯着嗓子大声欢呼，生怕被风吹散声音，风在耳边猎猎作响，似乎是背上的骨骼开始长翅膀。
我使劲拍着手，直到满手通红，听得耳边一句“哦豁”，才看了看风筝，看了看二爸，低头看了看我自己的手。反应过来的我们，赶紧往山上追，我在后面一颠一颠地，好不容易追到了二爸，却还是只能和他一起看着风筝渐渐地远去，一直到消失在视野里。
之前的满腔欢喜随着风筝飘走，留下淡淡的失落，却在它淡出视线的那一刻，又莫名地被熨平。
也是在那个大操场上，我学会了骑自行车，爷爷把我四轮车的后两个小轮子取了，扶在车子后面，让我只管往前蹬，别回头。最开始，车子还歪歪扭扭，我也老是担心爷爷突然放手，一直回头看，一回头，原本就歪歪扭扭的车子更是失去平衡，把我摔下车，好在爷爷没有放手，才不至于和车子一起滚在地上。
渐渐地我就不再回头了，盯着脚踏的眼睛突然看向前面，才发觉已经骑出了好远好远，震惊之下，回头给爷爷报喜，又发现爷爷已经站在离我很远的地方，朝我招手。就是那个下午，我学会了，在爷爷放手以后。
那片大操场的后面，有一矮山，前方有好几块田。有一个夏天，我们去田里捉蝌蚪，一阵精挑细选，才看准了，伸出手去捧了来，有些已经长出手脚的自然不会入选，我可不希望还没养几天，就要带着一只青蛙来放生。有一个不认识的男孩子却在旁边搬动一块儿大石头，田里的水不断地从原本石头堵着的沟渠里往外流，我很是费解的看了一阵，又转过头去找我的蝌蚪。
正捉了蝌蚪要走，有一个很瘦小的老奶奶拿着扁担飞奔过来，脚程极快，然后突然开始朝我们挥舞手中的扁担，我们一看不对劲，扔了蝌蚪，拔腿就跑，那奶奶就在后面一直追，边追边怒斥“哪个叫你们放我田里的水哟！敢跑？！”吓得我不行，赶紧一起跑到小伙伴的家里，把门锁好，任她敲门都不开，直到有家长回来……那时，我还在沾沾自喜，幸好没往家里跑，随即就听见了奶奶的声音……
我的身上也因为调皮而落下了很多疤痕，我记得当时膝盖上被烫出一块大水泡，我乖乖地没去动它，结果跑出去玩的时候，不小心水泡就破了，回去上完药，被关在家里，没事做，就拿出金箍棒开始折腾，不小心蹭到，又破了……所以现在膝盖上也有一块儿疤，不知道算不算童年的勋章。
也曾经闹出了命案……
院里有两颗很大的桂花树，我们经常爬上树去看鸟窝，有一次鸟妈妈飞走了，我们就爬上去把鸟窝摘了下来，里面一颗鸟蛋和一只刚破壳而出的幼鸟。我始终觉得，幼鸟的样子很恐怖，没有羽毛，浑身光秃秃的，还能看见粉色皮肉下的筋脉，一双眼睛又滴溜溜地转，让我无法对视，一身汗毛竖起。于是我认领了鸟蛋，其余小伙伴照顾幼鸟。
我们把幼鸟装在一个鞋盒子里，盖上盖子，又怕它不能呼吸，就在盖子上扎了几个孔，每天还有人轮流抓虫子给它，却还是不知道为什么，某一个清晨，打开盖子后，看见的不是小鸟警惕地伸长脖子观望，而是静静地安躺，没有起伏。我们把它埋在了桂花树下，坟前放上一朵桂花。而鸟蛋，也在那天下午传来传去想焐热的过程中，从高空坠地，以卵击石，不幸身亡。
当然我也有很安静的时候啊，每天一大群孩子吃着旺旺雪饼，谁家有碟上谁家，挤着坐在电视机前面，看着哪吒闹海，葫芦娃，黑猫警长，一遍又一遍，不胜其烦，看到精彩处，叽叽喳喳，站起来转一圈。
我到现在还记得，看到班长被一只耳杀掉，手里还紧紧握着钥匙时，房间里安静得只有旺旺雪饼的声音。有时候，我也和奶奶看情深深雨蒙蒙，虽然看着看着就要被蒙住眼睛，也不影响我指着依萍说，这是小燕子。
夏天的中午总是很热，阳光直射，空气中满满都是晕尘，仿佛此时谁划动一根火柴就会引发大爆炸似的，知了也在树上没完没了地叫着，为他们的生命喝彩，也提醒着人们，别去睡，别去睡，快来看我呀，再不来，又要等一年了。
夏天的晚上，大家会搬出藤椅，拿着蒲扇，到花园里乘凉。三三五五坐在一起，聊着家长里短，谁的儿子又要回来了，谁家媳妇儿又要生了……夜风习习，吹走炎热，也吹走那些思念和牵挂。
我们就站在教学楼前面玩跳格子，一声大叫，教学楼从一到六楼的声控灯就全部亮起来，等到熄灭了，看不清地上的格子时，又一齐大叫出声，隐约也听得有老人在一旁轻声抱怨“别喊破嗓子了……”忽而又听得哪里“哎哟”一声，便知道，有菜花蛇也悄悄爬出来乘凉了，从脚下滑过，凉凉地，轻轻地，抬起脚来，让个位子，又继续聊起来。
每隔几天，学校外的街上就有集市，大人们便拿出布袋竹筐出去赶场。买了新鲜的瓜果蔬菜猪肉回来，我那时最欢喜的便是香蕉和汤圆，每次我总是一进厨房就问奶奶，今天有香蕉吗，奶奶说没有，我便说，可是我闻到它们的味道了，奶奶就会笑我鼻子灵。
我最爱的是黑芝麻汤圆，圆圆的一大颗，轻轻一咬，就有黑芝麻流出来，不像现在的豆沙包，啃了半个也啃不到馅儿。一大口把汤圆吃到嘴里，轻轻的嚼，就感觉一路暖到了胃里，糯糯的，甜甜的，吃着便不禁咧开嘴笑起来，手舞足蹈。
我还犹自记得那年学校要修一个小花坛，让学生们捐款，有人捐五毛，有人捐一块，老师便说，这个花坛修好以后，谁捐的最多，花坛上是要写上名字的，这一番话说完的第二天，就有个家里卖电视机的女孩捐了一百。
但是花坛建没建成，我就不记得了，后来，我被接走了，只有寒暑假回老家看望爷爷奶奶。
再后来，爷爷奶奶也搬进了县城里，从那以后，我好像已经很久没有回去过了。
那个老师却还在，奶奶说是一直念着我，让我多久回去看看。
多久呢？十几年过去了，兴许都不认识了吧。
我的童年，我曾抱怨过没有学到一两点特长，没有安安静静，做个不挑食不调皮的乖孩子。
我的成长也似乎比所有人都慢上一拍。
不知，不能，还是不愿。
但是，有快乐。
昨夜为此翻覆未眠。
好些旧事，想起来还是那么清晰。
来势汹汹，心里又满，又空。
