壹
跟风看了《芳华》，一场下来眼睛哭肿了。没办法，天性善感。哭点全在何小萍的戏份上。
小萍美丽善良，却不曾被善待。父亲在她很小时被劳改，母亲改嫁，自己却被视为累赘，受尽弟弟妹妹欺负。进了文工团，原以为可以摆脱苦海，不曾想是另一个地狱，受尽战友的欺负与嘲笑。
活雷锋刘峰是她干涸生命里唯一的暖色，而这暖色本身却又如此悲怆。只因爱上了一个绿茶婊，被流放战场，失去一条胳膊，转业后生活孤苦无依。
何小萍和刘峰是这部电影里最为善良的人，也是命运最悲惨的。一个疯了，一个残了。
这部电影的深刻就在这里，不对人性过多期待，过多粉饰。最后的结局，是对观众与现实的抚慰。小萍与刘峰彼此温暖着度过一生。
贰
其实，在我们成长的过程中，从幼儿园到小学、中学，到大学，再到工作，会经历过多个集体生活。每个集体中，都曾有一个何小萍，甚至可能就是你和我。
我很想问一句，那些何小萍们过得还好吗？
初中时，班级里有个男版何小萍。他憨厚爱笑，嘴角习惯性上扬着，对谁都如此，即便被欺负时。他有些结巴，家境贫寒，天天穿一身校服。可是，衣服一直干干净净的。
男孩对他的欺负，有言语的凌辱，也有各种捉弄。有一次课间，他的一只鞋子被人扔到楼顶。他就单脚蹦着爬上楼梯去取，表情依旧是咧着嘴干笑着，身后是一片哄笑。
等他回来，老师已开始上课，因为迟到，被训斥一通，他没做任何辩解，干笑着回到座位。
直到现在，我仍然清晰地记得他的样子。或许，多少出于内疚。因为我也曾是围观者，就像《芳华》中的萧穗子。虽然不曾参与欺凌，却也无力制止，甚至跟着哄笑。
这么多年过去了，不知道他在哪里。当年他学习很用功，成绩却差得很，初三那年便退学了。如今，微信同学群里集合了大多数人，可是从来没有人提起过他。
每当看到宽厚咧嘴干笑的人，我便会想起他，隐隐的愧疚。这是一个被集体伤害而又遗忘的人，却不曾做出任何的反抗。不知那些经历到底在他心里留下如何的印记，只盼他已为人夫为人父，安享平凡时光。
叁
我也曾差点成为何小萍。那还是小学，我是班里唯一外地学生。没有朋友，总是孤零零的一个人上学下学。班里大姐大开始找我茬，那时我最怕下课。
因为课间大家嬉闹聊天，愈发衬托我的孤单，甚至还会被欺负。她们拿走我的文具，或者嘲笑我的发型。
这一切结束在一个月后的考试，我是年级第一名。自此后，班里冒出好多朋友。在那个年代，学习好是最荣耀的。也是在那时，我便意识到，孩子并不仅仅是天真，同样势利。
电影院里观看《芳华》的，有何小萍和刘峰，更多的是萧穗子、丁丁们。每个人的芳华，不仅有美丽，也有不堪。
“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良”
愿那些不被善待的人，伤口已愈合，日子终安康。
