麦地
别人看见你
觉得你温暖美丽
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳痛苦的芒上
麦地
神秘的质问者啊
当我痛苦的站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
——海子《答复》
从海边到内陆，从起伏的丘陵到平铺而出的茫茫平原，回老家的路，只有一百多公里，但却像是两个世界的穿梭。
端午烈阳的炙热与金黄的麦浪一起迎面涌来，连绵的麦地，大都已经熟尽，偶而残存的几丝绿色，也赶在这场热烈得成熟中快速地消退。
麦子，又熟了。
已有多年不曾在麦收的时节回乡，可那些麦地，却总是年复一年的按时成熟，哪怕村子里耕种它们的人越来越少，哪怕人们对待它们的丰收时已不再如从前般庄重。
可那些麦地，不管是谁家的，不管主人是懒惰还是勤劳，它们总像是商量好一样，在一个固定的时节，挑几个晴朗的好日子，快速地变黄、变干，像一场壮烈的集体献祭，用一次生命轮回的终结，迎接一场盛大的丰收。
轰鸣的收割机，在村庄不同的地方，穿梭在同样的麦地中。麦子一片片倒下、破碎，最后，麦粒被收回晾晒，其余部分则都被遗弃在它们曾经站立生长的土地上。
那些麦子的主人，就在这一场热烈的献祭里，被难掩的喜悦包围，他们佝偻着脊背站在太阳下，阳光照在黝黑粗糙的脸上，将那些喜悦映射而出，质朴又灼热。
从播种到收获，等待了四个季节，遍历了风霜雨雪，才有了这一次短暂的丰收，可即便如此，这片曾经养活了许多代人的土地，在过去了许多年之后，也仍然只是刚刚养活这一代人而已。
懵懂的少年时，每次麦收总是无端的喜悦，热切的盼望。那些年月里，麦熟的时节，远行的人要归乡，上班的人会放假，所有人都将手里的事情放下，早早的收拾好麦场，磨快了镰刀，邻里话着家常，一起数着日子等待一场收获。
而今，在世间行了半生，走过了许多路，见过了许多事，再回到这片土地上时，却没了面对丰收时的喜悦。那些金黄的麦芒和阳光下黝黑的憨笑，像城市的灯红酒绿一样，让我的心隐隐刺痛。我想去做些什么，却发现自己什么都做不了。
这片土地，一旦走出去，就再也回不来了，何况，我已离开了这么多年，它的丰收，或许早已与我无关了。
回到家时，父亲已将麦子收完卖掉了，我没有赶上自己家的麦收。
邻居将刚收回的麦子倒在路边晾晒，我上前寒暄几句，随手抓起了一把，夸赞的说：你家麦子真不错，个头饱满，只是略有些湿，不过这几天天气很好，晒个一两天，就能归仓了。
邻居一边笑着，一边更卖力的收拾着他的麦子。我安静的看着这一切，思绪却早已循着麦粒的味道，穿过多年的风霜，在许多次的丰收里，努力寻找着那一片，只属于我的麦田······
