岁末将即，年味津浓，今天已是腊月二十，依照黄历是个好日子。二哥早早便从红旗农场赶回老家，老家庭内，水井旁边，杨桃树下，已是杂草葳蕤。
二哥先前说过，今天与我们一起，清理了杂草，笤除了庭院，老屋亦如修葺一新。自父母离去，老屋已没人住了。老屋也是最懂触景伤怀的，没了人气入驻，便唯独凭任风吹雨打，断壁颓垣许多，寂寥沧桑着岁月！
“来，咱兄弟一起小修一下瓦片”二哥说，“免得掉下来砸到了小孩”。搬来梯子，抽掉坏的瓦片，屋檐上的木板条也烂了，一掰便断，屋顶的瓦片一挪也零七八碎的，手触之所处，一切都经不起折腾了！
说起老房子，最没说话权威的应该是我，因为我那个时候还没出生。听父亲与兄长们口述，当初建老房子时，外婆拿七十多个白银就购置起来了，那时候兄长们还都上学，下课后都去田里帮父母踩泥浆撴土砖，若天晒干后运回家垒砌墙体。土砖又大又重，哥俩搬砖都得汗流浃背的。
四十几年过去了，老房子虽然经历岁月风沙的腐蚀，但今天这样一葺缮依旧完好。老房子虽然不大，但里面却十分温馨，我们兄弟姐妹七人在里面玩泥巴，尿尿床，过家家，抓螳螂，追老鼠，打架吵闹，哭渧皆笑，无不都在母亲的襁褓中长大，出嫁，成家！物质匮乏，生活艰难却让母亲日趋操劳。母亲还说去生产队干活算工分，家里都是大的带小的，母亲也抽不出时间来陪我们，吃稀饭她总是先喝下水，再留些饭喂我们，不堪追忆起这苦日子来，如今我们还心有余悸。所以，老房子是我们成长的见证，是我们心灵的避风港，是母亲从风华正茂到鬓霜银发的见证，更是我们慢慢长大远走高飞却时刻牵挂的地方。
父母离去两三年了，但我对老屋依旧难舍，今天与兄长们修的不仅仅是老屋，还有重温那记忆深处的往事——那段父母健在的日子！可是年将即，炊烟起，等我们回家的人，远隔千万里！
文于官田老家
庚子年腊月二十日晚
