老屋的故事-01 我的故事

白尔里卡

字数 2920 · 阅读 0

2019-10-21 22:08

对于这座了大约八十五年的老房子，我的故事，也许并不重要。可是对于我，这座老房子，却是生命里特别的存在。

我对老房子的记忆，大概是从四岁开始的。至于再小的时候，比如现在堂哥还常常提起的，你总吵着去牲畜间看牛牛，在禾坪里捡过鸡粪吃……诸如此类的黑历史我是统统不记得，记得的一些碎片记忆，大多是模糊的、浪漫的、温暖的。

我记得春天的故事。春天的老房子地面总是湿漉漉的，屋顶的瓦片铺满青苔。妈妈怀着弟弟的时候，爸爸养了一大群鸽子，每天会在固定时间放它们出来，然后它们就会飞到屋顶，红霞墨瓦绿草白鸽，煞是好看。屋前池塘边的桃花开得正好，再过去是绿油油的一片稻田，鸟叫蛙鸣不断。我在春天的时候最爱穿一件黄色的毛衣，毛衣上绣着红萝卜，那是爸爸妈妈从广州带回来的，我最喜欢的两件衣服之一，另一件是红色的。黄色那件我记得格外清楚，因为爷爷出殡那天，我就是穿着那件毛衣的。爷爷是在我一年级的春天走的，那个春天格外地冷。爷爷走的前一天，池塘都结冰了，鸭子冻死在一个破脸盆里。很多人围在池塘边，他们本是来看爷爷的。我已经不记得他们在爷爷屋里的情景，只记得大家都在池塘边感叹，这个春不好过呀。

夏天的故事也特别多，真要说起来，能说上几天几夜。我最喜欢农忙的时候，因为学校会放农忙假。奶奶不会让我干活，我却贪玩总爱跟去，割禾是不会的了，因为皮肤过敏，扬谷也不适合我。最爱的就是我与发小们铺上凉席，备上一壶解暑的萝卜苗茶，坐在廊下一边打牌玩游戏，一边守着禾坪上的稻谷，免得被鸡吃了。偶尔再去用铁耙翻一翻。一到夜晚，大人们收工回来，吃完饭冲完凉后，便爱在禾坪纳凉聊天，把冰在井里一天的西瓜拿出来分着吃。孩子们聚在一起追逐、捉萤火虫，大胆的孩子还会跑到收割完的田里捉蝈蝈。而我曾在某个夏夜追逐的时刻，看着那跟着我走的月亮，以为我是月亮的孩子。

故事来不及说完，转眼到了秋天。老家的秋天并不明显，并没有太多的红色。唯一记得很清楚的是，奶奶在池塘边种了一棵柿子树，每到十月树上就挂满了红彤彤的柿子。堂哥们会爬上树摘柿子，然后丢下来让我接住，有些柿子太熟了，砸在地上便稀巴烂，惹来了许多蚂蚁蜜蜂。秋天没吃完的柿子，奶奶会晒成柿饼，泡在蜜罐里，据说润肺止咳。奶奶做的蜜糖柿饼、豆腐乳、剁辣椒、腌姜和柚酱都很好吃，找时间我必须列一份奶奶的独门菜谱出来。

我还记得冬天的故事，冬天的老房子是很冷的，尤其是那时候的冬天比现在可冷多了。我们老房子有三扇大门，每扇大门旁边有一个狗洞，一入夜，狗就从洞里钻回来了。当然，调皮的小堂哥也钻进来过。小时候觉得那个狗洞很大很大，可是长大后却发现，原来只是半米宽的直径而已。我喜欢夜晚窝在被窝里看电视，电视还是带着蓝色眼镜的那款，好像在播杨家将。厚厚的被子压在我身上，奶奶在脚下备了暖水袋，我的脚很快便热了。等奶奶忙完进被窝，我就可以帮她暖脚。

这是那扇门后我的春夏秋冬。当然，还有太多太多的我故事，别人的故事，随着那扇大门打开，会不断地涌出来。

我看到我从后门蹦蹦跳跳的进来，大声喊着：“阿公，我回来了。”

眼睛看不见的爷爷拄着拐杖从下廊左边的房间走出来，拿着雪梨对我说：“雪梨班长，这是给你的。”

我看到爷爷抱着我在月夜下，一字一句地教：“apple.””banana.”又或者是教我唱广东唱歌谣：“月光光照地堂虾仔你乖乖训落床。”在家当留守儿童的几年，只有爷爷会与我说广府话，对于在广州出生长大到四岁的我，大概也有些异乡慰藉吧。

我看到奶奶在厨房忙活着，我与爷爷在下廊饭桌等着开饭，解四从门口进来了，咧着一口白森森的牙齿笑着，我吓得一句话都不敢说，只是钻到爷爷的怀里，看不到的爷爷紧张地问：“我的嫚子，怎么了？怎么了？”奶奶从厨房里出来，只是轻声呵走了解四，并不严厉。解四是一个疯子，喜欢到我们家来，奶奶总会给他许多吃的。那时候的我是不懂的，直到很多年后，听到他的故事。

我还看到，大伯父在大门口写春联，只有到过年的手，村里的人似乎才会记得他的存在。伯父的字写得很好，听说文章也写得好，读书的时候经常贴堂。长大后的我才直到，他喜欢在众人喝茶的时候，显摆自己的学问。可是小时候的我听不懂，只看到大大伯父总是穿着肥大的、不适合他的衣服，领口都快磨破了，走几步就提溜一下裤子。唯一觉得他很帅的时候，就是他有一阵子卖冰棍，总会留一根好吃的雪糕给我。对了，如果硬跟学习扯上边，大概就是我与小堂哥晚上写作业的时候，他会在窗外张望，并且叮嘱小堂哥要好好努力。小堂哥早已练得好耳力，伯父还在隔壁巷子，他已经开始装模做样背书，其他时候都在玩。

小堂哥从小调皮捣蛋，小偷小摸的事情没有少干。有一回，他偷汉伊大伯家的番薯干，被他们家的狗追了几里地。伯母找上门，对奶奶说：“阿新要是想吃番薯干，说就是了，干嘛要上屋顶偷呢？”奶奶哭笑不得，答曰：“他妈都晒了很多的番薯干，他不吃。这臭小子，回头看我不收拾他。”小堂哥不喜欢光明正大的拿，大约是喜欢这种违背道德的刺激，奶奶就算藏在米仓里的花生，也能被他翻出来吃掉。过了很多很多年后的现在，我才明白，如果不了解一个人，大概可以看他从小是如何长成的。这是后话。

这栋老房子来来去去住了大约也有几百号人吧，大多与我有亲缘关系。唯独我的发小一家。发小比我大两岁，排行老三，我叫她阿三姐，她的上面有个大姐和二哥。二哥总是欺负她，却很疼我，可能是我小时候娇滴滴的比较惹人怜爱。二哥欺负三姐的时候，我就帮她出头。小时候奶奶总是会骂发小的爷爷“缩颈鬼”，我听了很生气，觉得奶奶骂人太不文明了。当然，我也并不真心喜欢这位爷爷，他的房间总是阴暗潮湿，还有尿缸不时散发出来的尿骚味。如今想想，老房子的房间几乎每一间都是光线不足的样子，不喜欢他，大概也只是因为不喜欢他吧。

奶奶经常骂的人，还有我的叔婆，她是我的亲叔婆。我到现在都还是很好奇，为什么叔公会娶了叔婆。叔婆长得不好看，一张马脸，脸上有一颗很大的黑痣，身形高大魁梧，有些男人相。而叔公一表人才，温文尔雅，出身官宦，且受过高等教育。这家的三妯娌，大伯婆是童养媳，奶奶是书香小姐，与爷爷门当户对。叔婆大字不识一个不说，听说还出身贫寒。长辈们说太奶奶喜欢奶奶，叔婆性情不好，而奶奶识大体。

太奶奶也是官家女儿，家里还有良田商铺，几个兄弟都出国留洋。太奶奶虽然不曾留洋，却也是见过大世面。那时候老家去广州的路还不通，太奶奶常常从汕头坐船去香港购物，再到广州家里。听说也是一个很有个性的女子，可惜她吃素延寿，却不到五十就因糖尿病发作去世了。

为什么她总去广州呢？因为太爷爷体育学院毕业后，便加入国军留在广州担任参谋长一职，长居广州，而爷爷和叔公，也是从小在广州长大读书。家里的生意都交给长子，也就是我的大伯公打理。大伯公并不是太爷爷亲生的，却继承了家业。有一段时间太爷爷和大伯公一家被人从老房子赶回到老祖屋，大伯公天生大胃，在众所周知的吃不饱的那三年里竟被活活饿死，再过几年，九十多岁的太爷爷也走了，这边的两房后代要划清界限，守在床前的是大伯公的子孙们。

咖啡馆的灯关了，我还停不下笔。

这扇大门已经关不上了。

在接下来的日子里，我想把这些人，那些事一一整理。

每回回老家，总是要在屋子里转上一转，拍些照片，虽然每次的照片并无甚大变化。老祖屋装了童年的许多记忆