老屋老了。
老屋后面有两根木梁已经断了,父亲用一根竹竿撑着它们;老屋屋顶的飘檐是木头做的,有些地方已经腐朽了,屋顶上的瓦片岌岌可危,甚至有些地方的瓦片都已经掉了下来;老屋柱子上贴的磁砖有些地方已经脱落了,露出灰色的水泥底……就是这样的老屋,父母在里面生活了28年。
老屋是1992年修的,那时我才9岁,上小学二年级。那时修房子可真是一件艰苦的事情!很多事情完全就是靠肩挑背磨完成,现在回过头来看,我都忍不住对父母的劳力、毅力和坚忍表示佩服和赞叹。但我还依然记得母亲因为太累、太辛苦,而且面临很多困难,她在我们面前哭泣,而哭泣之后她和父亲依然要想尽各种办法,去解决超出我们想象的属于他们那个时代的各种难题。
那时候建房子,打地基的石头要请专门的石匠去山上采石,然后再请邻居或者亲朋好友去山上一块一块地抬回来,每一块都有一两百斤重;修房子的木头,也要去山上砍一棵大树,然后锯成一截截的,由好几个人一起从山上抬回来再加工;而所用的砖和瓦都是自己开窑,请泥水匠师傅自己烧制,现在我们家门口,就还有一口废弃的砖窑;而烧窑用的煤炭,也是父母翻越一座大山,走十几里地挑回来的,我小时候也有幸去体验过去大山外面用背篓背煤炭,我也就去了两三次,但我的父母不知道走了多少个来回才挑回了那几千斤煤炭。
就上面所述就可以想象,修老屋所耗费的无数人力物力,所花费的无数个日日夜夜,还有父母亲无数的心血和辛劳。而老屋足足花了父母一年多时间才得以完成,我不知道父母那一年是怎么过的,但我相信那一定是父母一生中最为艰辛的时刻。所以,每每回想起母亲哭泣的深刻印象,我都忍不住荡起一丝丝怜惜和后悔,怜惜母亲的辛苦,后悔自己太小不懂事,而没有替她分担很多。
修老屋自然有很多艰辛,但同时亦有许多乐趣。比如,我依然记得修房子的那个冬天,外面下着大雪,我和姐姐在还没拆掉的老偏屋里,裹着大棉被,把父亲的一本小说撕成两半,你一半我一半,看得津津有味;而每每家里来了石匠、木匠、泥水匠等等,看他们利用各种工具完成各种活路,同时听他们讲外面的各种有趣的故事,亦是我和姐姐最为期待的事情;而最让我津津乐道的是我亲手在屋前的坝子里用碎瓷片拼出了老屋的生辰“一九九二年修”几个大字。
老屋的建成,立马就成为了老家山窝窝里面最好的房子,因为它用了水泥板,整个外立面还贴上了磁砖,就光是磁砖,在那个时代的农村,就是一种非常洋气的东西。而父母之所以要修这样好的房子,一方面他们用自己的付出证明了他们在老家那个时代的优秀和杰出,另一方面就是为了我将来能讨个好媳妇儿。
但事与愿违,我通过自己的努力上了大学,走出了老家的山窝窝,从此便再很少回家在老屋里住上几天。而老屋随着时间流逝,它已不再是当初修好时被邻居和亲戚朋友所认为的那么好的房子,而且很多地方还在不断地老化。时代和我,都在不断地抛弃老屋,而父母和老屋依然不离不弃,老屋是父母一生骄人的成果,也凝聚着他们的勤劳和奋斗精神。
前几年,老家搞旅游开发,政府想让我们搬到新农村里去,但我们依然无法舍弃老屋。这里面有太多的艰辛和付出,这里面有太多的欢乐和泪水,这里面有太多无法抹去的回忆。近两年,屋前的沥青马路已经修好,水泥路也直接通到了家门口,前几天村政府还打电话给我说,政府有一个专门的款项,将对老屋腐坏的部分进行修缮。虽然,老屋随着母亲的离去而空在了那边,只有节假日我们和父亲才偶尔回去住上个一两天,但老屋周边杂草疯长,背后的竹林已愈见丰茂,父亲种的树也越见茁壮。而我的内心,却依然还有一个梦想,那就是回去把老房子重修,修一栋山居别墅,周边花园果林环绕,而我们一家人在老屋享受桃源之乐。
也许这是老屋最好的结局,但能不能实现,尚未可知。