父亲曾经是家里的太阳。他走了，意味着太阳落山了。在过去这一年里，父亲一直活在我的日记里。

2020年12月27日，星期日，深圳

今天是农历冬月十三，晚上十点二十分左右，父亲因病去逝，享年七十六岁。

在接到电话的那一刻，我脑子里一片空白，不知道做什么才好，一个人在房间里走来走去。想哭，却哭不出来。过了几分钟才反应过来，赶紧订明天回老家的高铁票，然后开始收拾行李。就那么几件防寒衣物，整整收拾了半个小时。

我躺在床上，怎么也睡不着，一直到凌晨三点，大脑依然清醒。虽然早有心理准备，当这一刻真的到来时，还是有点不知所措。父亲走时有大哥和小妹陪在身边，没有太多痛苦和挣扎，走得还算平静。这也是一种安慰吧。

2020年12月28日，星期一，岳阳

早上五点半出门，披星戴月赶往高铁站，坐上了回老家的第一班火车。一路上思绪万千，很想眯一会儿，就是睡不着。第一次感觉回家的路好长好长……

中午一点到达华容县城，在父亲居住的小区门口下车时，我明显感觉到心跳加快，提醒自己要勇敢面对。

父亲躺在透明的冰棺里，家人们准备送他去灵堂，金刚师傅们（负责护送父亲遗体直到入土为安的人）等了我半个多小时，为了在父亲出门前让我看一眼。我俯身趴在冰棺上面，打量着父亲的遗容，眼泪奔涌而出。“爸，你不是答应了等我元旦节回来看你的吗？就差三天了，你咋不等我呀？！”父亲没有任何反应，他不理我了。我感到从未有过的冰冷和失落。

2020年12月29日，星期二，岳阳

昨晚睡了五个多小时，今天早起去灵堂陪父亲。

站在冰棺旁，我第一次这么近距离仔细地端详父亲。年轻时英俊、硬朗的父亲，被疾病折磨得只剩皮包骨头。瘦削的脸庞，平静而安详，像睡着了一样；皮肤光滑细腻，脸上没有老年斑；耳朵长得真好，不大不小，外廓曲线流畅；左眼微睁；嘴巴没有完全合拢。

早晨灵堂人不多，刚好有个机会跟父亲单独说说话。站在父亲面前，我们爷儿俩聊了很多。

2020年12月30日，星期三，岳阳

早上起床后，听说昨晚下雨了，北风六至七级，夜间气温到了零度以下。临时用雨布搭建的简易灵堂，差点被风吹倒，幸好有堂弟和妹夫他们几个壮丁用身体护卫。

今年受新冠疫情影响，很多老人没能熬过冬天，华容县城仅有的一家殡仪馆在排长队。大哥不能接受将父亲一个人留在殡仪馆的冻库盒子里，不确定要等几天才能举行葬礼，于是选择了在户外临时搭建简易灵堂的方案。为此，亲人们觉得有些遗憾，特别是父亲的弟弟妹妹和侄儿侄女们心里不舒服，觉得委屈了一生讲面子爱热闹的父亲。我也有种“让父亲流浪街头”的感觉，后悔前几年没有坚持买回老家的宅基地。有亲戚提议去乡下三叔家举行葬礼，被大哥谢绝了，一是不想给三妈和堂弟们添麻烦，二是已故多年的三叔与父亲同母异父，不是同一个姓，按传统的风俗，在异姓家办丧事不妥当。我理解大哥的想法，也支持大哥的决定。

为了安抚大家，也为了安慰自己，我突然来了个转念。我对叔叔、姑姑和堂兄堂姐们说：“我爸很幸福，他所有的至亲至爱都从四面八方赶回来送他，不管他在哪里，有亲人们的守护和陪伴，他就不会孤单。”我这么一说，大姑姑连忙回应：“嗯，是的呢，还是我们的梅儿会说话。”

一个月前，父亲出现过一次病危，三天三夜不睡觉，自言自语说胡话。亲人们知道后都去看他了，陪他过了75岁生日，那是一次美好的聚会，也是父亲生前的告别。大姑父离开时跟他打招呼，父亲躺在病床上，说话已经很吃力，微笑着缓慢举起右手，做了一个敬军礼的手势。父亲的幽默之举，把大家逗笑了。

2020年12月31日，星期四，岳阳

今天下午举行了父亲的入殓仪式。第一次亲眼目睹了入殓的全过程：清扫棺材，纸钱垫底，安放遗体，整理遗容，盖上衣被，石膏粉隔层，白巾围边，漏沙寄语。如今的丧葬服务业做得很专业，每个环节、每个步骤、每个细节都很到位。还请了入殓师为父亲整容，让父亲闭上了微睁的左眼，合拢了微张的嘴巴，这样显得更安详。金刚师傅们把父亲照顾得很好，父亲安睡在棺材里，垫的盖的都有好几层，还有他最爱的纸牌、烟酒、手机等作伴，最上面铺了一层防腐的石膏粉，有一位书法功底不错的金刚师傅，用手中的黑色流沙悬空滴漏出“子孙发达”的字样。对角折叠的76个白色纸方巾（简称对角巾，一个代表一岁）均匀地摆放在父亲遗体的周围，像花边一样精致好看。

这是亲人们能见到父亲的最后一次机会了，封上棺材盖子前，所有亲人围着棺材走一圈，有人在大声嚎哭，有人在默默流泪，有人神情庄重注视着父亲的遗容，最后到父亲的头边行跪拜礼。礼毕，封棺。

晚饭后，从小和父亲睡一个被窝的堂叔宣布他要守整夜，说这是最后一个晚上陪父亲了。两个童年经历苦难的兄弟要分手了，真切感受到堂叔的依依不舍。我们担心近70岁的堂叔身体顶不住，苦口婆心劝说，直到凌晨两点他才勉强同意离开灵堂去睡觉。还有二叔也被我们劝回房间休息了。

关于父亲的身世，很多信息是从两位叔叔这里得到的。

三岁时父母离异，母亲改嫁，父亲在外，由他的堂爷爷收养；五岁开始放牛，没有鞋子穿，冬天也只能光着脚，他和几个小伙伴躲在牛棚里取暖，被村干部发现后他挨打了；十三岁时（1958年）村里修水库，他作为劳力出工，为家里挣工分；十六岁时，他被过继（把自己的子女继入养父母家庭为其后嗣）给邻村的四叔当儿子，从原来生活的村子搬到四叔家，两地相隔十几里远；十七岁时，经媒人介绍与母亲结婚，成家后便与养父母分家了；婚后第二年，他应征入伍去福建当兵。经历三年军旅生活，父亲在部队学会了认字、写信、拉二胡，那时候拍的照片，见过的人都说英俊、标致。1966年，父亲退伍，那年他二十一岁。

父亲退伍后被分配到县氮肥厂工作，一直到退休。在六七十年代，能成为国营单位的正式职工，在农村人眼里是“吃国家粮”的，很让人羡慕。父亲每次休假回到老家，乡亲们都拿出家里最好的酒菜款待他。年长的老人看到他总是说：“没想到这个娃儿能有今天呢，小时候很苦很可怜。”

父亲为人正直，乐于帮人，工作上认真负责，受上级领导赏识，被提拔至管理岗位，担任带班长。对于没有上过学的父亲来说，虽然只是一个基层班长的职务，他不仅能监督职工和临时工完成工作任务，还能写出简单的工作报告，并在会议上发表讲话，他还是蛮自豪的。我上小学时，经常听父亲描述他在会上慷慨激昂的讲话有多受欢迎，当时还以为他当了大官呢。

2021年1月1日，星期五，岳阳

今天是送父亲回归故里的日子。

清晨五点多，天还没亮，就开始为出殡仪式做准备了。督管先生（葬礼总管）安排亲友们吃完早餐，六点开始举行告别仪式。七点左右，亲友们驾驶17辆私家车，自发组成车队护送灵车，从县城出发，驶向老家。我抱着父亲的遗像，坐在灵车的副驾驶位，带父亲回老家。

刚进村子时，乡亲们早已守候在路边，用他们认为隆重的方式----点燃礼炮，吹响唢呐，欢迎父亲回家。那一幕，让我很感动。乡亲们响应政府号召，用“炮车”取代了传统的礼炮，既环保又安全，气氛和仪式感毫不逊色。

按照老家的风俗，下葬仪式结束后，亲人们要先离开，留下金刚师傅们挖土安葬父亲。我给金刚师傅们额外准备了红包，拜托他们最后照顾好我的父亲。

2021年2月7日，星期日，深圳

撰写父亲和母亲的《墓志铭》，是大哥交给我的任务。酝酿了一个多月，文稿终于出炉了。

父亲的墓志铭

XXX，一九四五年十月十三日出生，二零二零年十一月十三日因病仙逝，享年七十五周岁。

三岁父母离异，五岁开始放牛，十三岁出工修水库，十八岁当兵，二十一岁光荣退伍后参与华容县氮肥厂的筹建，并在此工作至退休。

童年时期遭遇变故，青年时代经过磨砺，中年阶段奋发图强，老年生活衣食无忧。乐善好施不害人，敬业乐业守基层；磕磕绊绊一辈子，念念不忘家国情。

母亲的墓志铭

XXX，一九四七年五月二十六日出生，早年丧父，十五岁出嫁，婚后丈夫从军。前半生耕种田地养家糊口，后半生操持家务含饴弄孙。

    度过了贫困，熬过了孤苦，忍受过饥荒，赶上了经济发展的好时代，分享了物质丰富的好生活。与人为善，勤俭持家；儿孙孝顺，苦尽甘来。

2021年2月8日，星期一，深圳

快下班的时候，收到大哥发来的一张图片，是父亲的墓地。看着那个新挖的还没长草的坟冢，眼泪一下就涌出来了，不禁感慨：一世悲欢，终归一抔黄土。

“哥，你又去看老爸了？”

“嗯，过来看看。”

三天后就过年了，估计大哥又想父亲了。

我也想父亲了。

2021年2月12日，星期五，东莞

今天是大年初一，按老家的风俗，亲戚朋友要去给父亲拜新年。考虑到疫情防控、家里房子小不便聚集等原因，在父亲的葬礼上，督管先生提议拜新年免礼，亲友们提前给父亲行礼了。

为了响应政府号召配合疫情防控，我们一家三口留在东莞过年。早上出来跑步，中间停歇时，想起给千里之外的二叔、大姑姑、小姑姑打电话拜年发红包。这是我第一次在春节这天给他们拜年。潜意识提醒我，问候父亲的兄妹，其实是想念父亲了，我不过是换了一种方式缅怀父亲。能为在生的叔叔姑姑送去温暖和祝福，也是一种心理上的安慰吧。

2021年3月28日，星期日，岳阳

今天是大姐（婆家大姑子）上祭的日子。中午抽空和侄儿、侄媳、侄孙、妹妹、妹夫和母亲一起去给父亲扫墓。

行礼的整个过程，机械般地走完了流程。我没有什么感觉，也没有任何感受。整个人是麻木的。

返程回到大姐的灵堂，送她最后一程。

最近半年两位亲人离开，顿觉人生苦短，要学会放下和释怀，珍惜在生的每一天。

2021年4月1日，星期四，岳阳

安顿好因失去大女儿悲痛不已的家婆，我抽空赶回娘家陪母亲住了一晚。进门后，洗手，给父亲上香作揖。

傍晚时分，外面下着小雨，屋内光线有点昏暗。我躺在沙发上，母亲说她出门到小区里走走，我连忙请她帮忙把电灯打开。母亲笑着说：“啊？原来你害怕呀？”说实话，我一个人呆在父亲生前坐卧的房间，如果不开灯，我心里还是有点紧张的，脑子里不受控制地浮现父亲的身影，特别是一抬头就看到墙上挂着的遗像。我总是刻意地转移注意力，强迫自己想别的事儿。也许是内心还没有完全接纳父亲离开的事实吧，一种本能的逃避。

2021年4月16日，星期五，东莞

今天收到姑妈家大表哥发来的视频，得知爷爷奶奶和父亲的墓碑已修好完工了。墓碑风格简朴，不算豪华，也不算寒碜。在对待老人方面，我们兄妹仨有个共识：厚养薄葬，不讲排场，不重虚名。

父亲长眠之地距离爷爷奶奶合葬之处不到十米远，两个墓穴挨着的，这样他们在另一个世界又住在一起了，互相能有个照应吧。

2021年5月4日，星期二，岳阳

今晚高中同学在县城聚会，晚上十一点多，我才回到父母居住的花园小区。借着月光，走到屋子外面时，脑子里忍不住又想起父亲坐在门口的模样。

母亲刚睡一会儿，她听见敲门声，起床开灯迎接我。我准备陪母亲睡的，她担心我害怕、睡不好，叫我去妹妹家（同小区隔壁一栋楼）。我没有坚持，顺水推舟去找小妹了。还是母亲了解体贴我。

2021年6月20日，星期日，东莞

今天是父亲节。

突然意识到父亲已经离开了，电话那头没有人听我说“老爸，父亲节快乐”了。

这个父亲节，跟往年都不一样。没有父亲在的父亲节，少了很多期待，多了几分落寞。无心给亲友们送祝福，也没关注朋友圈各种幸福秀。

2021年7月13日，星期二，东莞

今天在家工作，一天没出门。下午三点多有点累了，关了电脑去睡觉。一觉醒来，已是黄昏时分。

睡梦中，我回到故乡看望阔别多年的奶奶，我拥抱奶奶时哭了，向她道歉不该只顾忙工作，长时间没回去看她，也很久没给她零花钱了。我赶紧掏钱包找钱给奶奶，却发现钱包里没有现金。又想起父亲一个人在老家的桃花山上独自生活，腿脚不便，也没人照顾他。我跟奶奶说父亲没能力照顾自己了，也没能陪伴照顾奶奶，我要把父亲接下山来同家人一起住，有个照应。

梦境很清晰，睡醒后依然沉浸在愧疚与思念中。

晚饭后，我写下了上面的这段文字，记录梦中的情境。写完时已是泪流满面。

奶奶和父亲已经离开了人世，但他们一直活在我心里。

2021年7月26日，星期一，岳阳

中午回到娘家，洗手后准备给父亲上香。

小香炉满满的都是燃过的香签，香灰洒落在香炉周围。我用湿抹布擦拭香炉和台面，清理了父亲遗像镜框上的灰尘。我一边整理，一边回忆父亲生前的音容笑貌，感觉他也在默默地看着我。

2021年9月25日，星期六，岳阳

这次回老家休长假，一是为了照顾家婆，二是陪陪母亲，三天两头在婆家和娘家两边串门，好在相隔不远（半小时车程）。

家公和父亲先后走了，两位父亲最后几年的日子很相似，都是失能后卧床，生活不能自理，需要有人全职照顾。好在有兄弟姐妹分担赡养老人的责任和义务，有钱的出钱，有力的出力。但愿两位父亲在另一个世界没有疾病折磨，也愿他们保佑两位母亲健康长寿和儿孙们平安顺遂！

父亲离开后，我偶尔会想：将来自己老了怎么办？独生子女将来如何承受同时照顾四个老人的压力？中国即将进入老龄化社会，期待医养结合的养老服务机构越来越多，也希望有能力照顾好自己，不给孩子添负担。舒心活到老还能生活自理，最终一觉睡过去，那是最圆满的了。祝愿美梦成真！

2021年12月9日，星期四，东莞

今天中午，余三定老师（湖南文艺评论家协会主席，岳阳市文联主席，曾任湖南理工学院校长、党委副书记）在微信群分享了他发表在《岳阳晚报》上的一篇散文《贤者留给后人闪光的记忆----我的父亲余平均》，得知余老师的父亲11月30日凌晨一点无疾而终，就是睡觉睡过去的，享年91岁。

看完余老师写的散文，我在微信群留言了：“老人家寿终正寝无疾而终，这是修来的福气，也是很多人的美好愿望。愿老师节哀顺变。从老师的笔下看到了一位可亲可敬的贤者，更加深刻地理解了老师贤能才德的泉源。”

这让我想起了父亲。要是父亲也能像余老师的父亲那样寿终正寝无疾而终，该有多好啊！相比之下，父亲少活了16年，走之前经历了疾病的折磨和失能后没有尊严的生活。

父亲失能的日子里，我的内心曾经纠结过，一方面觉得只要父亲活着就好，另一方面又希望他能早点解脱。最后一年半的时间，为了回家照顾父亲，大哥辞去了广东的工作；卧床的两个多月，白天和夜间由母亲和大哥轮流值班，他们睡不好吃不香。可是，父亲的求生欲望很强，即使那么痛苦难受也愿意活着，可见他有多么不舍得离开这个世界啊！

我曾无数次地扪心自问，我们做子女的，是否已经尽力了？面对这种无法治愈的帕金森综合症，到底是该顺其自然让生命走向终点呢？还是该想尽一切办法延长他的生命呢（即使没有质量）？

妹夫有个亲戚龙医生在县城开诊所，距离父亲居住的小区很近，从父亲开始出现病症近五年来，他一直关注着父亲的身体状况，有针对性地为父亲调制药丸控制病情，相当于父亲的家庭医生。最后的日子里，父亲的喉咙被痰堵住了，呼吸很困难，也不进食了，我们想请医生给父亲滴注营养液，找仪器给父亲吸痰。医生劝我们接受这个过程，说那样做只会增加老人的痛苦，人生一世，终有一别。我们采纳了医生的建议。至今也不知道我们到底是做对了，还是做错了。

2021年12月10日，星期五，东莞

时间过得真快呀，一晃父亲离开我们快一周年了，下周四是父亲的忌日。我今天在家没出门，脑子里不停地闪现父亲的过往。

小时候对父亲的记忆，一半是A面，比如暑假带我们进城去他单位吃冰棒、带着一群同事来帮母亲搞“双抢”（夏天抢收抢种庄稼，是农村最忙的季节）、托人用废旧钢管为亲友们做耐用的煤炉、生活中始终保持军人的整洁体面等；还有一半是B面，比如吃饭时发火掀翻了桌子、生气时关上房门打自己、喝醉酒躺在地上不省人事、在外面拈花惹草惹母亲吃醋等。

还有一个场景，我从未对他人说起。不记得具体是哪一年了，应该是1986年前后，那时我十二三岁。过完春节后的一天，父亲带我们去县城郊区的姨父家拜年，谈笑间，姨父的女儿（比我小一两岁）挽着父亲的胳膊，很亲密的样子，当时我真的很羡慕，心想要是我和父亲也能这么亲热该多好！在我心里，父亲一直是严厉的，和孩子们是有距离的。直到父亲老了走路需要搀扶时，我才敢挽着他的胳膊跟他亲密接触。

我曾给父亲丢过面子。他在同事面前夸赞我学习成绩好，高考放榜那天，同事们都催他赶紧去打听情况，他请假去了学校，结果我落榜了。父亲很失望，没有说一句话，一个人先回家了。很长一段时间，我的确因为没有得到父亲的安慰和鼓励而耿耿于怀。多年后我意识到，当时的父亲根本没有足够的能量来应对这个打击，无力顾及我的感受，我也就释怀了。

我也给父亲挣过面子。复读一年后，我考上了大学。八十年代末九十年代初，在农村送女孩子上大学，还是一件比较稀罕的事。我很感恩父亲没有重男轻女的思想，省吃俭用送我读书；正因为他是国企职工，有一份稳定的收入，才有能力供我读书。

父亲没把我当女儿养，曾经嘱咐我协助大哥给父母养老送终，我很爽快地答应了。

父亲退休后有退休金，加上我时不时地资助一点，也算是衣食无忧。父亲最大的爱好就是玩牌，他的牌技不高，常常是输多赢少，一辈子勤俭节约的母亲心疼钱，为了玩牌输钱的事经常跟他吵嘴，埋怨他把辛苦挣来的钱都输掉了。

想到父亲没有别的爱好，玩牌有助于预防老年痴呆，我多次劝慰母亲想开些，只要父亲身体健康、心情愉快，输点小钱就当是请老朋友陪他娱乐了。为了解决母亲和父亲之间的分歧和争吵，我每季度赞助一些钱作为父亲的玩牌基金，平均每个月有定额，输完了就收手。经常出现的情况是：还没到月中，父亲就用完了定额；他也遵守约定，后面的日子就看别人玩牌，自己不参与，等到下个月开始了再加入。尽管如此，母亲偶尔还是会唠叨，在父亲面前嘀咕：女儿的钱也是钱，孩子们工作很辛苦，挣钱不容易。我私下跟父亲说：“不管老妈怎么说你，你就笑笑。”父亲点头答应。

后来，父亲得了帕金森综合症，手脚慢慢地变得不听使唤，也不能玩牌了。刚开始出现症状时，父亲走路时身体往前倾，跌跌撞撞重心不稳，我们担心他摔跤，小妹特意给他买了拐杖，可是他拒绝使用。后来我找他聊天，问他不肯用拐杖的原因，才知道他的顾虑。他认为拄拐杖会被人笑话，那样就证明自己没用了。无论我们怎么软磨硬泡，父亲出门坚决不用拐杖，即使他明明知道有摔伤的可能。再到后来，父亲的病情加重，出门只能坐在轮椅上了，并且一张嘴口水就不断地流出来。从那以后，父亲每天就坐在家里，不愿意出去和别人聊天，他怕被人嫌弃。

一辈子好强、要面子、不服输、不认老的父亲，被迫向现实低头。因长年照顾父亲而失去自由和耐心的母亲，难免有时会抱怨、发牢骚，父亲越来越依赖母亲，收敛了年轻时的臭脾气，耳朵也顺了。即使母亲数落他过去的种种不是，父亲也只是笑笑：“都过去这么多年了，还说什么呢。”我有时跟父亲开玩笑：年轻时欠的感情债，到老了要还的呢。大半辈子都是老爸的优越感压着老妈，现在轮到老妈翻身了。父亲沉默不语。

我能想象失能父亲内心的孤苦和无助，也理解他失去尊严仍然求生的本能。有些事，我们真的无能为力。

2021年12月16日，星期四，岳阳

今天是农历冬月十三，是父亲离开一周年的日子。

按照老家的风俗，亲人们去父亲的墓地举行了怀念仪式：烧纸钱和纸屋，放鞭炮，跪拜作揖。参加这个仪式的都是父亲最亲的人，有30多人，大家聚在一起怀念逝去的父亲。两位姑姑又在坟前哭了，大哥也在偷偷流泪，我的眼睛湿了还是忍回去了，后来亲人们谈起了父亲生前的趣事……

在给父亲烧屋子和纸钱的时候，风吹起一张燃烧的纸钱，掉落在小妹的头上，烧焦了小妹的头发，幸好她及时用手拍打熄灭了火苗。堂哥开玩笑说这是父亲在跟最喜欢的女儿打招呼，父亲享福最多的就是小妹的悉心照顾，吃穿住用都是小妹操心。

但愿父亲九泉之下有知，能感受到亲人们对他的怀念，祝愿他在另一个世界里安好！

（完）