《渴望生活》第5-8章
1. 伟大的艺术家来自痛苦的褒奖。就像韦森布吕赫对梵高所说的那样“没有经历过不幸的人，无画可画，凡·高。幸福只适合母牛和小商人。艺术家是靠痛苦成长的，如果你挨饿，灰心，不幸，那就应该感激不尽。" “如果饥饿和痛苦能致一个人于死地，那末这个人是不值得去援救的。唯有那些在他们把要讲的话全讲完之前，不管上帝还是魔鬼都无能弄死他的艺术家，才是属于这个世界的艺术家。” 尽管始终有弟弟的支持与资助，梵高在画画的路上始终伴随着饥饿、贫穷、不被理解、挫败感以及疾病的折磨等各种痛苦，但梵高并没有被这些痛苦打倒，画画的热情始终在他心中。在外人看来，他的一生可谓悲惨，但与他自己而言，他历经所有的苦痛完成自己绘画的梦想，谁说不是一种纯粹极致的幸福呢？
2. 不疯魔不成活。所有的艺术家都是疯子。这句话不仅仅适用于梵高，也适用于书中出现的其他艺术家，如高更、塞尚等。若非梵高拥有对画画痴狂的热爱以及投入画画时各种狂热的表现，又怎么会诞生“向日葵”、“星夜”这样的传世名作呢？在第五章的末尾，经过短暂迷失的梵高被体内画画的欲望重新唤醒，于是他决定去“寻找一个太阳，它热得把我体内的一切，除画画的欲望之外，统统烧光”。他来到非洲的阿尔，他顶着阿尔的烈日画画，太阳将他的头发晒脱落将他头顶晒成鲜肉，他从早晨七点一直画到晚上六点，毫不分心。一天千幅油画！这样癫狂的行为最终导致他患上了“热病”——癫痫。没有极致的热爱，就不会有伟大的成就。梵高用他的一生在诠释他的“疯魔”。
3. 手足情深。可以说如果没有弟弟提奥的不离不弃的支持与鼓励，决不可能有梵高在艺术上所取得的成就。他对梵高不仅仅是经济上的资助，更是梵高的精神支柱。他始终相信梵高可以成功，他在用自己的人生去成全梵高的艺术生命。而梵高对弟弟的愧疚最终使得他开枪自杀。梵高的逝去使得弟弟日日夜夜悲痛不已。六个月后，差不多就在温森特死去的同一天，弟弟提奥去逝。“他们身后永不分离”。世上像梵高一样伟大的艺术家有很多，但又有几个像“提奥”这样的兄弟呢？这是梵高最大的幸运，也是他一生坎坷命运最大的馈赠。
