《卡尔、鲍勃迪伦和我》这篇短篇小说在整部《背对世界》小说集中并不出众，因为它的选材及背景相比较纳粹、柏林墙倒塌等历史事件烘托下的颠沛流离，更贴近正常的德国人生活。小说以第一人称的“我”自述，叙述了“我”和发小卡尔真情宿命的故事。
种种迹象表明，“我”和卡尔是一对苦命鸳鸯。卡尔婚姻不幸福，归结原因是他对前妻不太好，动不动就破口大骂，妻子最终跟一个电台编导跑到一个小岛上再不回来，虽然他曾找那个编导单挑，并把他打的头破血流。
“我”也好不到哪里去，前夫是一个想从整体上改变世界，可在具体的事上束手无策的人。唯一贡献是留下了汤姆，“我”心目中很乖的儿子，再过几年也将长大成人，离“我”而去。鲁珀特——“我”的第二任男友，一个名不见经传的话剧演员，相处了四年，对身边的“我”总是视而不见，任凭“我”焦渴枯竭，在舞台上却感情奔放，最后爱上了另一个女人，搬走结婚了。布洛克——“我”的第三任男友，供职于一家时代精神报社的时代精神写手，十四岁就已经三次半心半意地尝试过自杀的人，也是曾经对“我”这名大学老师指手画脚最多的男人，两星期前一言不合，摔门而去，从此杳无音讯。
布洛克的离开像是引爆了一个定时炸弹，彻底打乱了“我”的生活——酗酒、不打扫（包括自己和家庭）、不开窗、不思考。“我”在百无聊赖中收到鲁珀特发来的电报：星期六我在城里，很想见你。“我”终于无可奈何地洗了澡，泪水和洗澡水一起顺着从脸上往下流，“这一刻来得艰难痛苦，就像被电击了一样”，痛的感觉让“我”清醒许多。
但是“我”依然谁都不想见，“我”的过去如此不堪。那一天，门被敲响了两次，也被无声拒绝了两次，第一次是鲁珀特，他留纸条说两小时后再见。第二次居然是布洛克，那个莫名其妙的抑郁狂。
令“我”惊奇的是，生活中的两段旧情突然都冒出来，“我”对过去越发厌恶了。
第三次门被敲响，“我”甚至悲催的预测，不会前夫也来了吧。就在这一刻，有人用钥匙打开门走了进来——是卡尔。卡尔终于走进了“我”的生活，连同他代表的“我”的过去。
卡尔是来找“我”看鲍勃迪伦的演唱会，“所有音乐怪人都在唱他的歌，只唱他一个人的歌，我实在没办法一个人看，这种节目只能和你一起看”。
“我”和卡尔评论着舞台上的音乐怪人，他们或多或少都发生了变化，岁月这把杀猪刀，剥削了他们的青春，使他们逐渐老去、肥硕，只是那些歌还没变，依旧动听。
“我”渐渐感悟，“看起来不是一切都已经失落，尽管时代变了，有些东西自始至终不会变。就像身边的卡尔，这个从“我”十八岁就把“我”了解得透透的人，这个连“我”母亲也认识的人，这个知道什么叫伤口的人，他明白这个伤口的另一个称呼叫母亲，而且这个伤口永远无法愈合。”
换言之，卡尔是唯一了解“我”的人，甚至比“我”自己还要了解。
音乐怪人们终于退下，鲍勃登台献唱，他如同老醉汉般用他浓重的鼻音，嘶哑、拖沓的唱着。没有搔首弄姿，没有吉他的固定伴音，没有闪闪发光的服装，可他总是能把所有人带入诗意的世界。
你失去了你自己，你再现了，
你突然发现，你无所畏惧。
“我”终于醒悟，你失去了自己你又找回了自己，现在你突然感觉到：你不必再恐惧什么了，有人来到了你身边，他找到了你。
受触动的“我”和卡尔泪水夺眶而出，然后“我们”对视着，终于，经过了二十年的弯路，“我们”接吻了。“我们”倆漫长的人生之路终于在这一点上交汇，命运始终带着我们向这个点迈进。
“我”找到了想要的东西，遇到了生命中正确的人，虽然这个人被“闺蜜”了二十年。
小说看完，我搜索了鲍勃迪伦的歌曲，在晨光中、夜幕下，反复循环。每一个时代都有一些歌曲和名字被铭记，不仅因为他们是万众瞩目的明星，而是他们写过的词，唱过的歌承载了几代人的记忆，内化于心，是大家情感的寄托和归宿。
这部短篇小说以一个中年女人混乱不堪的生活为切入口，讲述了人生走到某一个拐点，无路可走的尴尬境地。“我”知道，要么就此沉沦，要么重新来过，但是“我”已经记不起这是第几次抉择。究其原因，“我”的内心缺失爱和力量，是儿时的某些遭遇，让“母亲”成为永远无法愈合的伤口，所以“我”不断向外求索，却宿命的遇到一群内心乏力的男人，致使她伤痕累累，濒临崩溃的边缘。
卡尔和鲍勃迪伦都是打开“我”的混沌世界的钥匙，都属于过去，他们有一个共同点——一直陪伴，从未改变，不论是爱，还是旋律。这一点点醒了“我”，也点醒了阅读小说的人，是否忽略了身边看似一成不变的，却是最值得珍惜的东西。拥有的多未必幸福，拥有的少也未必可怜，关键看你的取舍，让内心丰盈起来。
前几天写了一篇《你无限循环的一首歌是什么》，本是鸡汤，却接连几天受到大家点赞和评论，那些留言被提及无限循环的歌名，都陪伴了一段心路历程。忽然对大家的故事好奇起来，如果可以，我希望多写一些故事，每个故事都看似相同，实则不同。相同在桥段惊人地雷同，不同在每个人的特立独行的抉择，因而承担了不同的结果。所有故事背后的共鸣，都是故事存在的价值。
如这篇小说一般，从中悟出道理，历久弥新，心仿佛被柔软的手安抚了。可以经由文字和音乐治愈的情感，都是值得的尝试。
