想起故乡，首先印入脑际的，总是那些或高大或婆娑，或虬劲或丛生的树木，似乎没有树就不叫故乡。
出生的小村，名字就叫做“五棵树”，得名于村口那五棵高大粗壮的老榆树。说起这五棵老树，几乎每一位老者都能说出它们的故事来，可就是没有一个能知道它们是什么人在什么年代栽的。关于它们的最神秘的传说，就是在抗战时期，日本人进了村子，想砍倒它们。斧头刚落下，殷红的血从树身淌出来，日本人怕了，以为这是神树，没敢再动。这或许是老人们编来的吧，只为给它们增添一分神秘色彩，不过乡亲们倒宁愿信其真。
村里的小学校舍就在树旁，我的学前班和一年级都是在那里念的。于是童年的记忆，便顺理成章地留下了老树的影子。小小的我们，常站在树下抬头仰望，可任凭怎么努力，还是看不到它的头顶。也常常几个人手拉手围起来，想丈量老树的腰身，可往往要十几个我们，才能完成这一“壮举”。
夏天里，那一树浓荫是一把天然的大伞，佑护着我们尽情地在树下嬉戏。秋天时，飘落一地的黄叶带给幼小的我们更多的欢乐，踩在上面松松软软的，好不惬意！冬天到了，老树只剩了光秃秃的枝干，没有了叶子的装饰，倒更显得姿态俊逸了许多。而一场大雾后，那一树的雾淞把老树装扮得琼妆素裹，引得我们这些小家伙不顾严寒，纷纷跑到树下贪婪地赏着它们的美。一阵风过，抖落细细碎碎的雪屑，落了满地，也调皮地钻进我们的衣领，凉凉的。北方的孩子怎么会怕冷呢，依旧在树下欢快地跑着，清脆的笑声仿佛也震落了更多的雪屑。
而更令小孩子欣喜的季节，是那万物复苏的春天。叶子还没长出时，老树就挂了满树的榆钱儿，嫩嫩的、绿绿的、圆圆的，样子着实可爱。胆子大些的男孩，爬上树去折下小枝，然后炫耀地坐在树干上吃得津津有味。让胆小的女孩只能眼巴巴地望树兴叹，说尽了好话，央求他们扔下一枝。男孩往往擎不住几句赞美，就心软了，或许也是吃够了吧，兼或是满足那小小的虚荣心，英雄般地折下一枝枝来，抛给仰首而待的女孩。其实那些榆钱究竟什么味道，早就不记得了，我想小孩子们在意的，也并不是它有多美味，只是那个过程，给了我们无尽的乐趣！
十几岁时，搬离了故乡，以后只回去过两次。最后的那次距今，也有了近二十年的光景，听说老树只剩了四棵，有一棵自己死掉了。故乡的老树啊，你看尽了几世的风霜雨雪，听过了几代孩子们的笑声？不知道何时还能再回去看你，还能站在树下，再仰望你的须发？再去时，我会带上我的子侄们，就在你的脚下，给他们，讲述我们和你的故事……
