故乡的老树，曾经陪伴我们度过了贫穷而快乐的童年时光。然而，如今的故乡已没有了它们的身影。
2017年9月28日 星期四 晴
秋日的午后，凉爽宜人。我陪着几个从省城来秋游的孩子，在我们美丽的马颈村里四处转转。
他们在寻找他们眼里的新奇，而我，在搜寻记忆中的那几棵老树。
“三姑奶奶，你真的是在这个村子里长大的么？”正在读初中的侄孙女筱诺好奇地问我。
“是啊，我和你爷爷，还有你另外三位姑奶奶，都是土生土长的马颈人呢。”我很自豪，为自己曾经是这个美丽村庄里的一员。
“从前啊，这里和现在是不一样的美！”我陷入了对童年的回忆当中，“那时候的这里，有清澈的小河，有欢快的小溪，有在村里觅食的鸡、鸭，有在山坡上慢悠悠地吃着草儿的牛羊……”
我尽情地说着，像展示自己收藏的宝贝一样，一件件地在这些00后的孩子们面前铺开来。
“还有好几棵大树呢！”我指着他们站的地方激动地说：“对，就在这里，有一棵老榆树……”
咦？这棵老榆树呢？它去了哪里了？它曾经可是我们村里的一棵宝树啊！
它虽然没有优美的造型，没有四溢的花香，但它有密密褶褶的碧绿的树叶。它像一把绿色的大伞，当年，稳稳地撑开在我们村子的中央。
夏天里，我们在它的树荫下玩耍、打闹，它静静地看着我们。有阵阵风儿吹过，它丝毫不为所动，只慈爱地、默默地替我们挡住炎夏里毒辣的太阳光。
路过的行人，放下肩上的担子或手里的行囊，在树下小憩。他们点一根烟，或喝上一口自备的水，偶有掏出干粮的，坐在那里有滋有味地吃着、喝着。
我们见了，便咽着口水在一旁垂手围观，但只消一会，就又知趣地闪开，继续玩我们的游戏。
我们经常爬到老榆树上捉一种叫“道丝”（音）的虫子，它们附在老榆树的树枝上，很容易就被我们捉住。
它们的背后有两块硬壳，我们用一根细竹签插在那两块硬壳的交接处，也许是疼痛所致，“道丝”的翅膀剧烈地扇动，一个小型的“风扇”就这样制成了。
举着这个“风扇”，我们对着自己的脸美美地吹。丝丝微风，将一个个纯真的笑脸吹得像一朵花，那一刻，我们觉得自己是天底下最幸福的人。
可是，不一会儿，“道丝”们的劲头就弱了下去，两只“扑腾扑腾”的翅膀也变得慢了，吹过来的风似乎停了下来。于是，我们索然无味地将它们扔了，有的人甚至还朝它们的身子踩上一脚。
“造孽啊！你们这些躺炮灰的，你们这些挨枪子的……”在老榆树下织鱼网的姚三婆每次见我们伤害可怜的“道丝”时，她都会恶狠狠地骂我们。然后她将那些死了的“道丝”捡起来，用手在树根处扒开一堆土，再将它们埋在土里。她的脸上，满是虔诚，嘴里不停地念着：“阿弥陀佛。”
被骂的我们便给她起了一个不雅的外号——三妖婆。
她的耳朵有点背，每次骂我们的时候，我们就小声地喊她“三妖婆”。有次被她听到了，小脚的她，竟气呼呼地踱着小碎步，颤巍巍地撵到我们家里告状，害得我们都挨了大人们的一顿打。
第二天，在老榆树下再见到她时，我们都绷着脸，不理她，可她却像什么事也没发生一样，竟然还从一个玻璃瓶里倒出好多糖煎的蚕豆给我们吃。
打那以后，只要我们不残害蚂蚁之类的小虫子，她就不骂我们，我们也不再喊她“三妖婆”，于是，双方依旧“和平共处”在老榆树下。
双抢结束后，我们的战场便转移到村东头的两棵枣树下。
那两棵并排长着的枣树是在镇上工作的两位干部家的。
每天午后，当大人们进入到午睡的梦乡时，我们就蹑手蹑脚地从家里跑出来偷枣。
我们带着自制的偷枣工具，一行人，虽不算浩浩荡荡，但队伍也颇为壮观。
排头的是村里的阿海，这小子人聪明，手脚利索。“把铁钩绑在竹竿上，将枣子一颗颗钩下来”的主意就是他想出来的。
当枣儿们从铁钩上轻轻地落下时，我们迅速地捡起，然后把阿海脱下的汗衫扎紧了一端当口袋。口袋装得鼓鼓的时候，阿海一挥手，我们便撤退到村后的小树林里分枣。
两棵枣树的主人家，中午都是铁将军把门，但是，傍晚下班回来后，满地的枣树叶成了我们偷枣留下的证据。
有一家的女主人就会到村里骂街，骂得虽然不厉害，但我们听了也很难受。另一家，虽然不动声色，但不知从哪里牵来一条大黄狗，拴在枣树下。大黄狗的样子很凶，人不敢靠近。
偷枣行动就这样被迫终止。但每天午后，我们还是贼心不死地朝着那两棵枣树奔去。远远地和枣树下的那只狗对视着，我们手里的偷枣工具一时陷入了“英雄无用武之地”的困境。
此后，我们依然还惦念着那两棵枣树上圆润饱满的枣子，无奈那只狗，也无奈开学了，便再也没有时间去那里“望枣兴叹”。
转眼白露到了，“白露要打枣，那两棵枣树上的枣儿该熟透了吧？”上学路上，不知是谁提起这件事，引得大伙心痒痒的。
那天放学回家，看到桌上有两小堆新鲜的枣儿，母亲说是那两位干部家的婶子送来给我和妹妹吃的。
“白露的枣子才好吃，所以之前一直不让娃儿们摘，对不住娃儿们了。”两位婶子歉意地对我母亲说。
这件事，让母亲很多年后都念叨着她们的好，我和妹妹也常常回忆起那天的枣儿，觉得特别甜、特别鲜，比我们以前偷吃的那些没熟透的枣儿好吃多了。
可是，这两棵枣树如今也没了踪影。
“两棵枣树？早在十多年前因为修公路被砍了。我家现在的餐桌就是用那棵枣树做的呢。”在两棵枣树的原址上，我碰到了昔日镇上的一位干部大爷。大爷已经88岁高龄，鹤发童颜，精神矍铄，一看就知道他的身子骨很硬朗。
“哦，好可惜啊！那些枣儿可好吃了。”我惋惜地对大爷说。
“村里的老树全部没有了？”我问大爷，“刘叔家的板栗树呢？陶昆叔家的两棵桃树呢？还有何三叔家的那棵桂花树呢？”
我急切地向大爷打听，大爷不紧不慢地回忆着，他说：“社会在发展，老树和我们老人一样，慢慢地都会离去的。那棵板栗树也是修公路时被砍了；那两棵桃树被虫子蛀空了躯干，自然死亡；只有那棵桂花树的去向最好，听说是被卖到合肥去了。”
“太爷爷，我们小区就有很多桂花树，有一颗特别大，也许就是我们马颈的这棵呢。”筱诺顽皮地和老人打趣道。
老人笑了，问这几个孩子是谁家的，我说是我哥家的孙子、孙女。
“是升发家的？啧啧，这日子过得多快啊！切记得升发小时候在老榆树下演样板戏的样子，一晃，他的孙子、孙女都这么大了。难怪我们都老喽！”大爷乐呵呵地说着，身后传来大婶的喊声，他忙和我们挥手作别。
那大婶的声音我还很熟悉，听说她患了老年痴呆症，除了她老伴，谁都不认识，她还常常把洗衣粉当盐往菜里撒……
唉，大婶当年可是我们马颈村的大美人儿呢。她高挑的身材，秀丽的五官，还有那两条垂在腰间的长辫子，不知赢得了多少人的夸赞。
那年，她在那两棵枣树下的全身照，一直被悬挂在镇照相馆的橱窗里当模特。每次到镇上，我都会停在那里欣赏一番。她的眼睛好像会说话，注视着我，甜甜地笑着。
“大婶，您还认识我吗？”我快步赶到大婶面前，轻轻地问她，“我就是从前偷你们家枣树上枣儿的阿群啊！”
“偷枣儿？阿群？”大婶重复着我的话，眼里依然是一片迷茫……
我失望地领着孩子们离开了。
暮色悄然而至，村里的路灯都亮起来了。一支悠扬的乐曲响起，有穿着舞衣的婶子、大妈从我面前走过，她们盯着我的脸笑笑，竟来不及和我打声招呼。
我跟在她们的后面，一个个回忆着她们的名字。她们中或者他们的老公中，有的和我一起在老榆树下捉过“道丝”，有的和我一起用铁钩偷过枣……
和我们一起度过那段贫苦岁月的，还有故乡的那些老树，遗憾的是，如今这日新月异的新生活它们却没有赶上……
怀旧的我，愈发怀念那些老树。它们可亲可爱，像我们记忆深处的好多位老朋友一样，只是，它们的身影已无处可寻。
