她未必知道她的悲哀，经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃。                                                《祝福》

头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。这是祥林嫂第一次来到鲁镇的印象。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。这是祥林嫂第二次到来。

诚然，她的一生是悲苦的一生。然而这后面的几年，她过的尤为艰难。谁也想不到，一个吃斋念佛的老女人，却是断送祥林嫂生命的其中一个凶手。在有了地狱这些观念后，她就愈加彷徨了。她问了一些关于魂灵的事情，她得到了一些模糊的回答。旧历的年底毕竟最像年底，只是在这万家灯火的夜里，却也还有一个纠结地狱与魂灵的灵魂在黑暗的某个角落斛觫着。

如何破除这样的宿命，鲁迅没有给我们答案。

忽然他流下泪来了，接着就失声，立刻又变成长嚎，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。                                                            《孤独者》

魏连殳自己造了独头茧，将自己裹在了里面。他没有朋友，尤其是在穷困潦倒的时候，竟没有一个可以托付的朋友。他把人间看得太坏，把朋友当做消遣他的资料，不过是寻些谈资罢了。在他的世界里，没有光明。

然而他妥协了，向这个丑陋的世间。他想要迁就，可是已经没有了机会。他几乎求乞了，只是要活下去。他开始躬行他以前所憎恶，所反对的一切，拒斥他以前所崇仰，所主张的一切了。

然后就是连殳的葬礼。他在不妥帖的衣冠中，安静的躺着，合了眼，闭着嘴，口角间仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸。他终究还是不能曲意逢迎，委曲求全。所以他死了，无足轻重，无关痛痒。

爱情必须时时更新，生长，创造。

                                                          《伤逝》

“我是我自己的，谁也没有干涉我的权利！”这是子君的宣言。她毅然决然，投入到爱情的怀抱，不管不顾。他们一起谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱。她爱他，这样热烈，这样纯真。她是大无畏的，对于流言，讥笑，猥亵和轻蔑。

然而很快，就出现了隔膜。他们先是沉默的相视，接着是放怀而亲密的交谈，后来又是沉默。大家低头沉思着，却并未想着什么事。爱情必须时时更新，生长，创造，很显然并没有。很快她神色就有点凄然，眼光也开始黯淡。油鸡吃掉了，阿随送走了，接下来要轮到谁了呢？他摊牌，他自以为自己很诚实，他为着她着想，他赶走了她。

然而很快就是噩耗，子君死了。欢心爱，生活，全都逝去了，只有一个虚空。他用真实换来的虚空存在。

他要向着新的生路跨进第一步去，他要将真实深深地藏在心底创伤中，默默的前行，用遗忘和说谎做他的前导。

他忽悠现出阴鸷的笑容，但是立即收敛了，沉实的说道：“然而我只能姑且这么办，我先来这么办，容易些。我就要吹熄他，自己熄。”                            《长明灯》

这是一盏村里的标志之灯，据说是梁武帝点起的。灯不能熄，一旦灭了村里就发大水成了汪洋，大家都成了泥鳅。可他偏要熄，说是熄灭了就不会有蝗虫和病痛。很显然村里的人更怕几千年来流传下来的谶言。

所以他们想法设法阻止他，最后把他关了起来。但他还是不消停，孩子们玩耍的时候，他也就突然发声：“我放火。”孩子们都吃惊，立时记起他来，一起注视西厢房，又看见一只手扳着木栅，一只手撕的木皮，其间有两只眼睛闪闪的发亮。

当很多人还在彷徨的时候，他已经有了自己的主意。他坚定，热烈，疯狂，无畏。所以他要放火，一把火烧掉，一了百了，彻底杜绝。

我们都彷徨，无论祥林嫂，魏连殳，涓生，还是我们自己。我们一样生活在他们生活过的地方，只是时空变幻，历史顺延。我们能做的是什么呢？像祥林嫂的愚昧，魏连殳的自闭，涓生的动摇，还是他的放火？

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！我们还在这样的世上活着。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。