“寂寞新文苑，平安旧战场，两年余一卒，荷戟独彷徨。”所谓的彷徨，是孤独无依，也是进退失据。一个人，在社会上浪迹，总有那么一段时间，身处迷途，踟蹰不前，于孤寂中不辨生活的方向。
那么，历史上也一定有一个时代，正处于不知所措的状态，它在半掩的城门之外徘徊，双眼虚望着大门背后可望而不可及的另一个世界，不是无动于衷，却也无计可施。这便是鲁迅笔下的时代，彷徨则是这个时代最本真的心情。
回望那个腥风血雨的时代，凄凄的风雨背后，潜藏的是一群面目模糊的人影，看得不太真切的表情深处，没有忧虑，没有悲戚，没有思想，有的或许仅是一个看客的姿态，遥遥站立着，沉默不语，只是用指手画脚的淡定，为时代烙上一场无法磨灭的悲哀。
冠以“民族魂”之名的鲁迅，轻描淡写地用一只点石成金的神笔，单以黑白两个色调，为这些人物雕刻出了他们棱角分明的面庞。于是，他们成为了有血有肉的独立个体，或是无所事事的看客，或是可憎可恨的落水狗，抑或是无辜中枪的受伤群众……但也正是这些形形色色的人，撑起了一个彷徨的时代，以及一本名为《彷徨》的短篇小说集。
如果给这群人起一个名字，他们就是祥林嫂，是高老夫子，是魏连殳，是涓生……
祥林嫂，一个旧中国的劳动妇女，由于地主阶级、封建礼教的残害与压迫，最终由原先的善良淳朴、勤劳实诚，沦落为一个近乎精神一蹶不振的乞丐。最后，她带着现实抛给她的孤独与残酷，在一个万家灯火，其乐融融的祝福之夜，消逝在茫茫无际的白雪之中。祥林嫂的存在在鲁镇的人眼中是不详的，然而她的死亡却被他们认做是更大的不详。
在我看来，祥林嫂自然是不幸的。只是她的不幸糅合了太多复杂的元素，镇上人们普遍的排斥，命运赋予她的冥冥之中的灾难，最根本的却是她的自暴自弃。
当祥林嫂再嫁后又经历了夫亡子丧，重新出现在鲁镇时，她的精神已经走向了麻木不仁的道路。对于儿子阿毛的死，她逢人便说，同样的语言反反复复，不厌其烦。她的本意大概是想用自己的不幸遭遇去博得他人的同情，不料最终弄巧成拙，反而让这一切成了旁观者鄙夷腹诽她的最强有力的把柄。而她的这种一字不差的诉说，仿佛是对失子之痛的咀嚼，到头来，品尝到的除了不屑一顾，已经没有任何悲恸所言。就像鲁迅所说的“她未必知道她的悲哀经大家咀嚼鉴赏了许多天，早已成为渣滓，只值得厌烦和唾弃。”
最后，区区一句“你放着吧，祥林嫂！”像一道蓝森森的闪电，从她的头顶横扫而过，将她的尊严与残存的最后一丝希望，击得粉身碎骨，体无完肤。一直到她生命的终结，也再没有人关心过她。
高老夫子，是与祥林嫂迥然不同的一个人，但他的生命从鲁迅的笔下流淌而出，无异于另一种悲哀的存在。这类以高老夫子为代表的人物，自以为是，无学无才，是鲁迅一生最为“怒其不争，哀其不幸”的。
原名“高干亭”的高老夫子，因仰慕俄国名人高尔基的才学，改名为“高尔础”。一基一础，差之毫厘，失之却达千里。但他不知道，名字不过是一种虚无的表象，无论它多么的光芒万丈，也丝毫不会改变他胸无点墨的事实。他应邀去贤良女校教历史，单纯是为了偷看女学生。结果毫无真才实学的他当众出丑，仓皇而逃时又被一枝夭斜的树枝撞得晕头转向，这一情景就好像儿时的他爬上桑树偷吃桑葚，从树上跌落下来磕破了头的历史重演。
最后的最后，这个潜意识里极度盼望与高尔基齐名的高老夫子，终于还是回到了熟悉的麻将桌前，在“清一色”中找寻灵魂的安置之处。万籁俱寂的深夜，“哗啦哗啦”的麻将声，像是在掩饰他胸腔里狂乱的心跳，可惜欲盖弥彰。
每一个时代，都怀有一种心情。每一个人物，都生活在这样的时代之中。像祥林嫂，高老夫子这样的人还有很多很多，他们游走在彷徨时代的边缘，顾影自怜。而鲁迅，作为一个专业的导游，唯一的任务就是指挥他们一步一步走向既定的结局。
历史，是过往的重演，也是生活的经验。我们从来都不需要怀疑，当人们从麻木混沌中醒来，彷徨，便不再是时代永恒不变的心情。
2016.12.30
