鲁迅

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。【绚兮批注：虽说是要到新年了，可是这里的环境描写却没有给人以轻松、喜悦的感觉，灰白色、沉重、钝响、强烈、震耳、幽微等词的运用，让景物蒙上了一层灰色，让人读之压抑】我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。【绚兮批注：为何要强调旧历的年底这一夜，我回到鲁镇，我回到鲁镇做什么】虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。【绚兮批注：当时鲁镇的宗族观念还很强，“四叔”打上引号，说明只是本家，可能关系离得比较远，也可能“四叔”的年纪并没有比我大多少】他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，【绚兮批注：单是老了些，还未留胡子，应该四叔的年纪不是很大】一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。【绚兮批注：寒暄，说明彼此之间的话题并不多，大骂新党，说明四叔思想保守，对新事物相当不理解】但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。【绚兮批注：还是康有为，戊戌变法，此时，已经是1924年了，辛亥革命推翻封建统治已经十二年了，难道“四叔”不知道封建统治已经结束了吗？】但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。【绚兮批注：当然谈话不投机，四叔的思想已经落后时代不知道多少年了。而我是接受了新思想教育的青年】

第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。 【绚兮批注：点题，引出祝福时的场景】这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。【绚兮批注：精心准备“福礼”的是女人，拜的却仅限男人，可见鲁镇男女极不平等】年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。【绚兮批注：年年如此、家家如此，说明鲁镇的闭塞，大家不知道要改变，也不去想改变，即使是穷人，为了祝福，也要倾尽全力准备福礼】天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。【绚兮批注：环境描写，天色、雪花、烟霭和人们忙碌的气色，这些阴沉的大自然的景物加上人们忙碌的景象 ，把整个鲁镇搞乱。景物的乱，也反应出“我”内心的烦乱】我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，【绚兮批注：陈抟（拼音tuán）（871年—989年），字图南，号扶摇子，赐号“白云先生”、“希夷先生”，北宋著名的道家学者、养生家，尊奉黄老之学。挂陈抟老祖的寿字，说明四叔信奉道家思想】一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。 【绚兮批注：上联“品节详明德行坚定” 语出朱熹《论语集注》儒家思想，四叔的思想中既有儒家思想又有道家思想】我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。【绚兮批注：照应“四叔”是个讲理学的老监生】无论如何、我明天决计要走了。【绚兮批注：无论如何、决计，表明我要走的坚决态度，为何坚决要走？】

祥林嫂

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。【绚兮批注：认识我】

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。【绚兮批注：发光了，说明她觉得有希望得到她想要的答案了】

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”【绚兮批注：细节描写，表明祥林嫂觉得这个问题很神秘】

我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。【绚兮批注：我犹豫是我想回答一个对祥林嫂来说有利的答案，说明我的善良】

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。【绚兮批注：

“那么，也就有地狱了？”

“啊！地狱？”我很吃惊，只得支吾者，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”【绚兮批注：我推卸责任】

“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”【绚兮批注：言外之意自己能见到自己的孩子和两任丈夫】

“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，【绚兮批注：我为何胆怯？】便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

我乘她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。【绚兮批注：“我”的心理活动描写，自我开脱，推卸责任】

“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。

但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。【绚兮批注：作为知识分子的我，即使是对一个乞丐说了谎话，也觉得不安，说明“我”的善良】不如走罢，明天进城去。福兴楼的请墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，【绚兮批注：一元一大盆，祥林嫂的工资一个月是500钱，一千钱才是一元，也就是我吃一盆鱼翅要祥林嫂两个月的工钱，可见祥林嫂工资之低，地位之卑微】现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。【绚兮批注：害怕自己说的话对祥林嫂造成不好的结果，而自己又不想面对，想借离开，借美食忘掉不愉快的记忆】无论如何，我明天决计要走了。
【绚兮批注：再次强调自己决计要走了】

我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：

“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”【绚兮批注：四叔书房的对联写着“事理通达心气和平” ，而此时高声骂祥林嫂的四叔，完全是个不同事理，心态不平和的人。不迟不早，偏偏要在这时候，完全是不通情理，祥林嫂难道死也要挑时候吗？】

我先是诧异，【绚兮批注：诧异于四叔的随口骂人，不同事理，完全失去了一个知识分子的风度】接着是很不安，似乎这话于我有关系。【绚兮批注：或许我来得也不是时候】试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

“还不是和样林嫂？”那短工简捷的说。

“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

“老了。”

“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：

“什么时候死的？”

“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

“怎么死的？”

“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。【绚兮批注：我急切地问，而短工慢悠悠的答，对祥林嫂的死很淡然，没有抬头看我，说明短工对祥林嫂之死完全不在意，对一个可怜女人的去世无动于衷，感情淡漠】

然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。【绚兮批注：我也开始自我安慰，推卸责任】晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，【绚兮批注：说明祝福时候的规矩很多】可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。【绚兮批注：说明四叔的无情】

冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。【绚兮批注：对于百无聊赖的，被人们厌弃的祥林嫂去世了，对人对己都是好事，她或者已经没有了价值，无论是对自己还是对别人，死了反而是好事。这是鲁迅的愤激之词，对封建社会不把女性当人，对一般民众的麻木不仁愤怒到极点的反讽之语】我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。【绚兮批注：承上启下，文章用倒叙的手法先写祥林嫂之死，再回忆祥林嫂的人生经历，由此揭开祥林嫂为何会凄然死去】

她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。【绚兮批注：头上扎着白头绳，丈夫死去，还在戴孝，穿着朴素，还很年轻，脸色青黄，说明祥林嫂生活并不幸福，营养不良，但脸上还有血色】卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。【绚兮批注：四叔，嫌弃祥林嫂是个寡妇，认为寡妇不洁】但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。【绚兮批注：四婶看上了祥林嫂的老实，耐劳】试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。【绚兮批注：勤劳，借劳动麻痹自己】

大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。【绚兮批注：祥林嫂沉默寡言，或许是生活的磨难使然】直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。【绚兮批注：春天没了丈夫，冬初来到鲁镇，丈夫以打柴为生，说明家境并不富裕，婆婆严厉，为后文，婆婆为了小叔子娶妻而卖了祥林嫂做铺垫】

日子很快的过去了，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。【绚兮批注：能凭自己的力气吃饭，养活自己祥林嫂已经很满足了，可见她对生活的要求之低。完全不计较工资的高低，自己所做工作任务的繁重】

新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：

“这不好。恐怕她是逃出来的。”

她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。【绚兮批注：祥林嫂为什么要从家里逃出来？后来证实她应该是知道自己的丈夫死了，自己要被婆婆卖了，给小叔子娶老婆】

此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。【绚兮批注：祥林嫂婆婆年轻，能干，虽然是山里人，却精明擅长交际。说家里缺人手，只是借口，其实早就打算好了，把祥林嫂卖了，给小儿子娶妻】

“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。【绚兮批注：封建礼教，婆婆管媳妇，天经地义】

于是算清了工钱，一共一千七百五十文，【绚兮批注：暗示祥林嫂在鲁四老爷家里做了三个半月的工】她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。【绚兮批注：祥林嫂只知道赚钱，从不花钱，或者从来就不知道该怎样花钱】那女人又取了衣服，道过谢，出去了。【绚兮批注：婆婆精明，善于算计，处世周到，对地位比自己高的人懂礼，对祥林嫂就不知道是怎样的苛刻，否则祥林嫂为何要从家里逃出去】其时已经是正午。

“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。

于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。【绚兮批注：祥林嫂不见了，留下悬念】

看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，【绚兮批注：暗示是祥林嫂婆家人】一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆于。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。【绚兮批注：祥林嫂就这样被婆家人像牲口一样抓起来了，悲哀】

“可恶！然而……。”四叔说。【绚兮批注：可恶，竟然把祥林嫂给绑走了，这样我家又得请短工了。然而，这是他们家事，我也管不了】

这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。

午饭之后，卫老婆子又来了。

“可恶！”四叔说。

“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”【绚兮批注：责备卫老婆子，荐了祥林嫂来，有合伙劫走，损了鲁四老爷家的面子】

“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。【绚兮批注：媳妇要出来做工是必须要婆婆同意的】对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”

“然而……。”四叔说。【绚兮批注：然而，到那里去找这么便宜又能干的短工呢？】

于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。【绚兮批注：祥林嫂只是个无人关心的小人物】

只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了？”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。【绚兮批注：四婶的怀念，也只是因为祥林嫂的勤劳，老实，做的事情多，拿的工钱少】

新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。

“她么？”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。【绚兮批注：交了好运，被捆绑着去卖了，却还说交了好运？】她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”

“阿呀，这样的婆婆！……”四婶惊奇的说。【绚兮批注：四婶惊奇，婆婆竟然可以把做了寡妇的媳妇卖了】

“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”【绚兮批注：精明能干的婆婆，反语讽刺，她的算计，只是为自己打算，从来没有考虑过祥林嫂的感受，可见其冷漠无情】

“祥林嫂竟肯依？……”【绚兮批注：四婶惊奇，婆婆要买媳妇，媳妇竟然肯依从，言外之意，祥林嫂不应该依从了，那么祥林嫂该怎么办，一方面是婆婆的权威，另一方面是封建伦理道德不容许一女嫁二夫，如此，在四婶看来祥林嫂也只有死路一条了】

“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。【绚兮批注：完全没有把祥林嫂当人来看待】可是详林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。样林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成夭地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。【绚兮批注：这段描述了祥林嫂再嫁时激烈的反抗，让我们看到祥林嫂性格中倔强的一面，但这倔强却从另一个方面反应了祥林嫂对封建礼教的顺从，祥林嫂对再嫁反抗得越是激烈，越能体现她对礼教的顺从】

“后来怎么样呢？”四婢还问。

“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。

“后来呢？”

“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”【绚兮批注：祥林嫂被逼改嫁后的前两年，是她人生中最幸福的两年】

从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。【绚兮批注：因为祥林嫂嫁人有了自己的生活，四婶对祥林嫂来自己家做工不再抱有希望了】

但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。【绚兮批注：再嫁四年之后，祥林嫂又一次成了寡妇，无处可去于是又来到了鲁镇四叔家做工】桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。【绚兮批注：圆篮，小铺盖，这是祥林嫂的所有财产】她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。【绚兮批注：白头绳，显示祥林嫂还在戴孝，儿子死的时间还不长，她就被赶出来了。衣着打扮与第一次来鲁镇一模一样，说明祥林嫂生活的贫困，四年前的衣服，四年后还在穿着，眼角的泪痕，眼光没有先前那样精神，丈夫和儿子的接连去世，给祥林嫂以致命的打击，此时的她对生活已经绝望】而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，【绚兮批注：显出，说明不是真的慈悲，卫老婆子再次推荐祥林嫂来到四叔家帮工，一是因为第一次祥林嫂被逼改嫁给四叔家造成了损失，她想弥补；二是祥林嫂确实很能干；三是祥林嫂确实无处可去】絮絮的对四婶说：

“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪青青，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，【绚兮批注：勤劳能干，有儿子还有希望】本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。【绚兮批注：失去了儿子的祥林嫂，连自己的房子都保不住，大伯可以把她的房子收了。可见，大伯的无情，丈夫儿子死了，她就不再是这个家族的人了，就没有权利住在夫家了。】她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”【绚兮批注：通过卫老婆子的口，交代祥林嫂的悲惨遭遇】

“我真傻，真的，”【绚兮批注：因为自己的原因导致儿子阿毛被狼吃了，祥林嫂一直处于自责之中，不能原谅自己】祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。【绚兮批注：没有神采的眼睛，可见失去了孩子给祥林嫂带来的毁灭性打击】“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。【绚兮批注：祥林嫂借叙述自己的遭遇来纾解内心的痛苦】

四婶起刻还踌踌，【绚兮批注：踌躇，不想雇佣祥林嫂】待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了
大家仍然叫她祥林嫂。【绚兮批注：祥林嫂再嫁了贺老六，可是大家还是用她的第一个丈夫的名字来称呼她，可见，大家对于他的再嫁是鄙视的】

然而这一回，她的境遇却改变得非常大。【绚兮批注：儿子的死给祥林嫂的打击太大】上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。【绚兮批注：死了丈夫和儿子的祥林嫂，精神已经处于恍惚的状态了】当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。【绚兮批注：鉴于祥林嫂以往的勤快和老实，任由四叔剥削压榨，他们留下来她。但打心底里却把她当做一个扫帚星，不洁之人】

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。【绚兮批注：慌忙说，四婶的迷信思想严重】

她讪讪的缩了手，又去取烛台。【绚兮批注：祥林嫂第一次来鲁镇参与了祭祀，祝福的所有事物，不知道为何这次却不让自己干活了，此时的祥林嫂还没有意识到四叔四婶已经把她当作了不洁之人，她不知所措】

“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。

她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。【绚兮批注：疑惑，说明祥林嫂不知道为什么四婶不让自己摆餐具】

镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。【绚兮批注：在大家的眼中只承认祥林嫂的第一任丈夫，对于她的再嫁都表示鄙视，和她讲话也只是当作无聊生活的调剂】她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：

“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的【绚兮批注：我们，指丈夫、儿子和自己，传达出祥林嫂失去相依为命的唯一的亲人的无告的孤独和悲苦】阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。【绚兮批注：作者再一次让祥林嫂完整地叙述她的故事，以此向我们展现祥林嫂的内心是多么地凄苦，多么地希望能得到别人的安慰】

这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。

她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。【绚兮批注：

“我真傻，真的，”她开首说。

“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。

她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：

“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”

孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：

“祥林嫂，你们的【绚兮批注：你们与祥林嫂说的我们相对立，这里是两个世界，一边是无聊生者，一边是厌见者。鲁镇的人们集体无意识地把不幸的祥林嫂看作“你们”以鉴赏咀嚼“你们”的不幸为乐，在麻木中体验着自我的满足，竟然不知道自身也同样是“无聊生者”是被压迫和被剥削的“你们”。封建制度和封建礼教就是这样蓄意在被压迫和被剥削的人们中，制造隔膜和对立，使他们的灵魂不再相通。】阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”

她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。

鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。

“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。

“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？”

唔唔。”她含胡的回答。

“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”

“我么？……”，

“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”

“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”

“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”

“阿阿，你……你倒自己试试着。”她笑了。

柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。

“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”

她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。

“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”

她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；【绚兮批注：阿毛的故事被厌弃了，自然祥林嫂在人们的眼里就没有了价值，可见人心的冷漠】但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。【绚兮批注：伤疤本以给祥林嫂带来了痛苦的回忆，而鲁镇的人们却故意要揭开祥林嫂的伤疤，这无异于在祥林嫂的伤口上撒盐，人心的黑暗面表露无遗】

“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。

“唉，可惜，白撞了这-下。”一个看着她的疤，应和道。【绚兮批注：祥林嫂的痛苦和灾难成为了鲁镇的人们的打发无聊时间的笑料，可见鲁镇人们的麻木与混沌，鲁迅用鲁镇的看客对祥林嫂的态度来向读者展示人性残忍的一面】

她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。【绚兮批注：祥林嫂以为，她的那道耻辱的伤疤可以通过捐门槛抹掉，于是，她不去理会人们的嘲笑，默默地工作攒钱，心中有了目标，有了希望，仿佛祥林嫂也不那么痛苦了】快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，【绚兮批注：不到一顿饭时候，强调时间之短，说明土地庙办事效率之高，当然有钱送去，他们当然不会拒绝，讽刺土地庙也是个吃人的地方】她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。【绚兮批注：捐了门槛，祥林嫂放下了沉重的心理负担，终于松了一口气，告诉四婶，意思是自己现在已经给自己赎罪了，可以有资格在祝福的时候摆餐具了】

冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。【绚兮批注：所有的希望都落空了，祥林嫂的精神彻底崩溃，礼教将她推向了死亡的边缘】

“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。【绚兮批注：不会劳动的祥林嫂，在四婶的眼里已经没有了价值】

然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆于那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。【绚兮批注：照应文章开头我遇到祥林嫂，对祥林嫂的外貌描写，作者是五年前生活在鲁镇，那是祥林嫂再次来到鲁镇的第二年】然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。【绚兮批注：不必交代，总之失去了劳动能力的祥林嫂就是乞丐了】

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。【批注（来源网络）：虚假欢腾的热闹祝福中掩藏了多少凄凉冷漠，人们善于忘却，统治者也愿意掩盖；热闹的祝福是给谁的？祥林嫂是冷漠残酷的社会给予上天祖宗的一份牲礼吧，他们醉醺醺地接受祝福，吞噬了多少血泪，却依然道貌岸然。在一片醉醺醺热腾腾的祝福中，作者的感慨又有谁能够理解呢，只是徒然感慨罢了！】【绚兮批注：我懒散而且舒适，“我”作为一个有良知的资产阶级小知识分子，开始对于祥林嫂的命运还很关切，到决计要离开鲁镇，忘却祥林嫂的死亡给自己带来的自责，到窗台下的思考祥林嫂的生死，到最后一段的懒散而且舒适，“我”彻底从祥林嫂死亡事件中走出来了。鲁迅意图通过我这个小知识分子的心理活动描写，来反应现实的残酷，连“我”的这样的有知识接受过革命洗礼的人，都失去了对下层妇女命运的关切，可见当时整个社会的人普遍麻木不仁。写到这里可以想见，鲁迅的心情会是多么的沉重】
2018/3/16