/ 我的故事
/ 乡愁
/ 土墙
—
我总想起老家的土墙，四十多年已过，任凭岁月的侵蚀，它却依旧伫立在那里，影影绰绰，斑驳可见。
墼，这个字可能多数人并不认识，读作“ j ī ”，解释为“未烧的土坯”。看到这儿，出生在上世纪80年代之前的农村朋友就有印象了。是的，就是这个“墼”，是早先时候穷苦人民最主要的建筑材料，用它盘炕、打墙、盖房子。制作土墼，几乎零成本，工序简单，就地取土浇水和泥，掺上麦秸以增加其坚固性，然后用铁锨铲到一个边长50厘米厚度10厘米的方形木质模子里（唔，这个尺寸并不固定，大小规格都有），蘸水抹平，然后脱模，一个一个方形土坯便成形了，这个过程叫“脱墼”，方形土坯便是常说的“墼”，等将其凉干，就可以打墙盖房了。
穷苦人怎么建得起青砖大瓦房呢，最多就是用青砖打底做地基，高出地面两三层砖后便是用土墼了。因其特点，所以早先时候的土墙都特别厚，这样既牢固，用它盖的房子又可以冬暖夏凉。那时候的土墼院墙都不会太高，人们可以瞒着墙头说话聊天，由此带来的坏处是晚上不能防贼，扒着墙头可以轻松越过，但话又说回来，穷人家有什么家什值得偷的呢？我家老屋的土墙便是这样，这个老宅子据父亲说是我爷爷奶奶盖起来的，到我小的时候，已是默默守候王家半个多世纪了。这堵土墙的底层被碱蚀出了一道沟槽，早先的泥巴风化成了细粉沫，麦秸暴露在外，犹如一双老人的手，筋骨凸显，谁说岁月无痕？看这墙，便是岁月的的印迹，瞧那一道道的疤痕，是经年走过的脚印，是累月留下的足迹，土墙与岁月都默默无闻、无声无息，它们一个坚守，一个溜走；一个看得见，一个无影踪。
关于老屋的土墙，撷两件事来说说。一件是村里评选最孝顺老人的儿媳妇，母亲入选，村大队做了一个光荣榜，特地找来一个拍照的师傅去给母亲拍照，当时正值母亲在院子里做农活（晒粪），气味浓烈，照像师傅不忍靠近，只好让母亲站直了瞒着墙头给拍了一张工作照亦是生活照，照片我没见过，只是听母亲说起过，不知现在大队的档案里是否还能找到？另一件是胡同对面的邻居，他家的土墙和我家没什么两样，大概略高一些，夜里失盗，晾晒在院子里的棉花被偷个精光，贼是跐着土墙而入。棉花这个物件摸起来是没有任何声响的，份量又轻，故而最易失盗。到现在我还记着两口子站在胡同里骂街，邻里们都围拢过来议论着，可惜，棉花是骂不回来了，只有他家那堵土墙上贼遗留下的那两道光溜溜的脚印，独自面对众乡亲们的审视。母亲回家也倒吸一口冷气，我家的棉花也晾在院子里，自此之后的好些日子，父亲晚上都是睡在外面，看守着家里最重要的财产。
记忆斑驳，光影摇曳。犹记得夏日的午后，蝉鸣声声，大人们拿着蒲扇坐在树下乘凉拉家常。太阳的影子穿过土墙，落在胡同里，在墙根处形成一条暗色的线，我拖着一条麻袋铺在地上，仰面躺下，头顶那棵高大的槐树，枝繁叶茂，巨大的树冠给胡同里的乡邻们提供了一个最佳的纳凉处，它和土墙一样古老，它们一起守护着这个破旧的宅院。我眯着双眼手搭在额头，太阳透过叶片间的罅隙投过来，被过滤成了斑斓的光斑，梦幻般洒在脸上，母亲摆着一把蒲扇给我拍打着蚊蝇……这一幕，时常在我脑海里出现，现在想来，都觉得像是被渲染了一层昏黄的滤镜，温暖又治愈。已是不惑之年的我，真想回到那个午后，我想骑上墙头，把整个宅院再好好看一遍，看看父母年轻时的样子，看看哥哥姐姐们的样子，看看我小时候的样子，我想大声地跟他们说，20多年后的日子会很好，别愁别急，趁年轻趁这大好时光，好好享受吧……
在盖起新房后，土墙也迎来了它最后的日子。在老屋拆掉前，期间我还去过一次，房子还在，土墙还在，只是大门洞开，天井里的槐树榆树梧桐树都已被父亲锯掉做成了新房的家具门窗，老屋已没有了主人，没有了烟火气，也没有了生机，处处显露着破败。土墙依旧站在那里，守望着，孤零零的，再也无人问津，墙体上被雨水冲刷的印记，一道道一行行似是它哭泣的泪痕，在剩下的时日里，它只有把自己留给天地，交给岁月，行之将木的它或许知道，过不了多久，它也将寿终正寝，最终变为一抔黄土。人，不也是么？历经世间的酸甜苦辣后，无论多么风光也不管如何落魄，生命的终极目标不也是那一抔黄土么？
老屋土墙成为过往，新房已经建好。它是全村第一座新时代的房子，自然不会再用“土墼”了，一色儿的红砖水泥，但家中能盖起五间正房来已实属不易，父母再也无力打几堵院墙了，母亲只好捡来树枝围起了篱笆。写到这我忽然想起，新房的土炕还是用“土墼”盘起来的，记着是父亲一个人在屋后的空地上和泥、脱墼、晾干、盘炕。这炕直到现在，依旧温暖着父亲和母亲。新旧转换，是土墼连接了时空，它是土墙的延续，它是老屋的根基，它是新房的见证者，也是王家几代人的守护者。
如今的我就像那堵土墙，杵在那里，默然守望，安于心底，仍守护着那个家，守护着我的童年，守护着那个美丽的午后。
—
2023年5月31日於青岛
