几幢土坯老屋，高高低低，平平仄仄，布在坡上坡下，如一首田园小诗。黛瓦黄墙，或石瓦粉墙，在时间的水里，已漂洗得太久太久。
季节不忍舍弃这个老院，在院里院外，以高树近草，点染鹅黄嫩绿。
老屋老院，故人也不舍。你看，门联的红，尚有八份新鲜、三分喜气。屋外的竹竿上，晾着衣被，且有一条毛毯，特意以鲜红，回应春天的阳光，又呼应不远处的红衣女孩，以显示依稀的人气。
整个村落，几乎看不到人，门多虚掩。幽长夹巷，甚至有一丝阴冷，扑面而来。赶紧走出，到院坝里，吸一口气，能闻到澄澈的阳光，烘出的土坯房的泥土气息，掺了炊烟的味道，温暖而柔软。
这是早春时节，竹溪县水坪镇洛河管理区的伍家大院。寂静的春天，美丽的山村，透着空间的冷寂，弥漫时间的伤感。
土坯砌墙，或夯土筑墙。土墙房，中国最古老的民居建筑，承载悠久的农耕文明。岁月、民生、亲情、血脉；家族延续、耕读传家、忠孝节义、恩怨情仇……
每一幢土墙房，都曾容纳这些沉甸甸的份量，呵护着人间最珍贵的东西。鄂西北山区的历史上，绝大多数人，一代又一代，应该是在土墙房里繁衍生息的。
昔日，农村建土墙房，十分不易。主人家操心劳力，耗尽家产。且夯土筑墙，工艺颇多讲究。这是一种古老的建筑工艺。先得有墙板，即用两寸厚的木板，做成一个能装土的长方形匣子。
然后，填土其中。再需要两个壮劳力，拿着长木柄、方头的墙杵，以大力气，把土捣实、砸平。一层夯实，其上横置数根短木，再架墙板，再夯筑。如此这般，一面墙就筑起来了。
数丈高墙从地起，层层垒起，每层土墙都要端正。土墙重心不稳，垒不了多高，就会倒掉。土墙打得稳不稳，关键要看墙板架得正不正、夯土实不实。
筑墙之外，还需要刨土、挑土环节的及时配合。刨土、挑土皆有讲究。土刨得越细越好；挑土者，在一尺多宽的墙上行走，要不偏，不晃，不晕。
建土墙房，也是一件重体力活。土墙房的墙体里，曾浸入无数汗水。夯土筑墙的，都需要壮劳力，刨土、挑土也不轻松。所以主人家要给够工钱，还要好吃好喝地招待。而干活的人，兴之所至，或为了排遣疲劳，常常边干活，边说笑，甚至会吆喝起劳动号子……
三十多年前，我的父亲、母亲，曾费尽心力，在画屏山前，建成了一栋三开间的土墙房，呵护了我们兄妹的童年、少年。三十多年后，我们兄妹合力，将之改建为两层砖墙小楼。新楼竣工之日，取名为“画屏山堂”。
新楼成而思老屋。为了纪念土墙老屋，我撰写了一篇《画屏山堂记》，其中有文云：“上世纪八十年代初，兄妹幼弱，长居无所。父母乃于画屏山前……开山拓场，请匠邀工。耗尽家财，终成三间土木瓦房；筚路蓝缕，竟使父母盛年早衰……三十余年间，父母老迈，老屋衰旧。兄妹四人，渐行渐远，悄然不惑。唯情系老屋，心忧父母……”。
随着时代变迁，人们建房渐渐用上钢筋、水泥和砖块。冬暖夏凉的土墙屋，终成一道即将完全消逝的风景。这也是城市化、农村脱贫致富的结果与表现。农村残存的少量土墙房，在钢筋、砖头建成的新房面前，显得低调而又古老……
今天，中年以上的在农村长大、生活过的人，也许多住过土墙房。这些人，早住进了钢筋水泥的居所，而土墙房里曾经的人间烟火，将温暖他们一生一世。
注：图片选自任永泽、阚晓辉等众多竹溪县摄影师的作品。
