《匠人》

当初决定买这本书,只用了大概五秒钟的时间。我想,这一切可能都是机缘。

大前年,曾经跟过一个项目,最初就叫《匠人》,后来更名为《老店》,最终因为项目的发展,又更名为《匠心》。一个项目就像一个生命,一旦开启之后,后来的一些走向往往和最初的设想会有偏差,会朝着某些无法预料的方向生长。无论如何,那时的那个项目,让我学习到了很多,见识到了很多。这其中最令人难忘的,莫过于见到了很多还在北京生活着的老匠人——扎灯匠、剃头匠、铁匠、修钟匠、木匠、彩画匠、斫琴匠、鸽哨匠、京绣匠……这些人最大的共通点,就是都用一辈子干一件事,让自己的这一辈子就变成这一件事,活到最后,自己就是这件事。

当时的感动一波又一波无以名数,如今见了类似题材的书籍,便会毫不犹豫地想看一看同样话题下别人的解读。

看了才发现,这本书和我最初的设想有偏差,而且距离甚远。这是一本描述一个没落村庄曾经鲜活的人的书籍。每篇讲述一个人的故事,每个人都或多或少掌握一门手艺,并或多或少在十里八乡中凭此补贴生计,这门手艺和他们的性格有关,也或多或少牵扯出他们生命中的众多机缘变故。

这个村子是六百多年前,作者的十七辈先祖逃难至此建立的。六百年来人们在这里看似平淡地生活,但你永远不会想到在这样的平淡中会积蓄着怎样浓烈的感情。申村里那些被提到的上上辈的男男女女,几乎都已去世只剩坟冢,或者连坟冢都已不见踪影,可那些生命曾经都走过年轻,有过温度与柔软,有过执着与坚持,有过忠肝义胆侠骨柔心,情绪可以一时,但有些浓烈的感情却往往跟随他们一生,直到七老八十,直到被埋入黄土。原来,一份感情可以绵延那么许久,久到只有生命消逝才会停止,无论是爱慕,抑或是感恩,甚或是,仇恨。原来一份感情可以如此浓郁,迅速消耗掉人活的能量、生的意志。对于这些无解的情感,只有死亡给了他们最终的解脱。

作者说,申村的坟就建在每家的房前屋后,没人想过会不会害怕。因为申村人认为,人和鬼都是生活在一起的,人和神也都生活在一起。走与不走,只是形态上的区别吧,那些曾经生活过的人,其实都还在。

新书拿在手里,裸脊、全黑,一度觉得这样的装帧有些矫情得发力过猛。可书籍翻阅到三分之一,开始对这质感产生了共鸣,读到一半,开始觉得,也许这书,正代表了一座座沉重的坟,坟里埋葬的是过去六百年的申村历史,埋葬的是那一个又一个鲜活的人。所谓的现代化、新事物,已经越来越气味浓烈地掩盖过去人们的思维方式和生活态度。乡土的生活一旦搬进高楼大厦,便从此只能与过往的生活状态血淋淋地切割。“乡愁”越往后将越来越成为一个伪命题——你都没有真正地在乡里生活过,你凭什么自以为是地去愁,你愁的究竟是什么。

这本书其实更像墓志铭,埋葬那些曾经的生命的同时,也埋葬了曾经的乡村,还有建筑在乡村之上一切的一切。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,009评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,808评论 2 378
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,891评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,283评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,285评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,409评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,809评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,487评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,680评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,499评论 2 318
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,548评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,268评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,815评论 3 304
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,872评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,102评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,683评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,253评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容