《孔雀》:是时代的弊病,还是我们辜负了自己?
整个春天都没有精彩的国产片出现,就找到了顾长卫的处女作《孔雀》。顾长卫不简单!他被誉为“中国第一摄影人”,多次和张艺谋、陈凯歌合作,在《红高粱》、《霸王别姬》、《孩子王》以及姜文的《阳光灿烂的日子》等多部影片中任摄像。2005年的《孔雀》、2007年的《立春》都是有内涵的影片,但有一种被埋没在片海里的遗憾。我想从主题、场面调度两个方面做推介,希望《孔雀》成为你片荒时的惊喜。下文是在剧透的前提下完成的,最好先看一遍电影。
一、主题:时代辜负了人,还是自己辜负了自己
为何取名《孔雀》?最后一组固定的长镜头中,两只孔雀在动物园的围栏中寻食。三兄妹依次经过画框,只为一睹靓丽的孔雀开屏,但三兄妹全部错过最佳时机。由此,整个过程中三兄妹对孔雀不开屏事件表达了各自的态度。
1、姐姐认为,关在动物园里的孔雀是假的,它们失去了开屏的能力,或者本就是假物。伞兵梦的破碎击倒了姐姐对生活的大多数追求,仅剩下对伞兵梦的后遗症;为了换回自制的降落伞,她几乎是不犹豫的在果子面前脱下了裤子,自愿丢掉贞洁的少女还会渴望生活吗?为了换掉刷瓶子的工作,她嫁给了比自己大许多岁的大叔,坐上新郎自行车后座的镜头十分冷静、一种心如死灰的冷静,姐姐像一个物件被带走。冷清的根源不是那个时代不允许敲锣打鼓,而是父母亲的脸上没有祝福的笑脸,她自己的脸上也没有。
姐姐伞兵梦的破碎确实有时代的缘故,好像是姐姐生不逢时,是大多数人持有的观点。那么是否有一个时代能够百分百的保证姐姐实现梦想呢?没有。伞兵梦破碎了,还可以有别的梦。如果一失败就放弃,就是自己性格的禁锢了。
2、哥哥说要自己养一对孔雀,随时观赏。我一直错误的以为哥哥是个智障青年,但他不是。结婚后瘸子媳妇问他,是不是从小就这么胖?哥哥说小时候得了脑病,才会变胖的,可见儿时的脑病留给他的是肥胖,而不是智商低下。相反,他对自己的生活有自己的奋斗和认识。譬如,给弟弟送伞时听到女厕的歌声,他不由自主的走近声源,对美的事物他忘乎所以;姐妹投毒被母亲发觉,母亲用鸭子当面试毒,心爱的鸭子一命呜呼时,镜头里的他动容了,没人知道他是为鸭子难过,还是为自己;看见漂亮女工陶美玲时,他巧言母亲去提亲,母亲告诉陶美玲实情并用金钱请求演一场戏,等待落空时他没有过激反应;最经典的是哥哥把挣来的一箱烟当做钱借给张喜子,这是一个内心美好的人才能够做出来的事吧!哥哥是很诗意的人,更是一个进取的人。
3、弟弟认定冬天的孔雀是不开屏的,正如最后他找到带着孩子的张丽娜,想这个女人养他下半辈子,这是一种过了青春就不会再有作为的态度,他颓废。但他对人生的失意并非性格的懦弱,更多的是时代的禁锢。因为父亲发现他画的裸体人像,从此失去读书机会,在外闯荡的几年断了右手食指。一个荷尔蒙分泌旺盛青年男孩画一个光秃秃的女孩,必将预兆着这个男孩会在未来入狱吗?这是一种特定时代才会有的愚昧认识。年少的弟弟沉默的像个影子,影子的生命来自于太阳,但那是一个阴阴郁郁的年代,缺少教化的时代。
生活并非没有希望,最后的孔雀是开屏了并终究把羽毛正对着镜头,关键是观赏者有没有争取,有没有尽全力。不能单纯的说某个时代禁锢了某一代人,我想更多的人是被自己的性格禁锢了。不管生在哪个地方,哪个年代,始终在争取生命和生活的人必将被眷顾。
二、诗意的长镜头调度和有谋划的剪辑
许多个长镜头调度充满诗意,细细的品,甚至可以感受到顾长卫用摄像机设计这些镜头时的美好。小而美的诗最为动人,《孔雀》中就有好多个这种简约的镜头,我最喜欢的是下面这个:
姐姐为了拿回自制的降落伞,应果子之约独身去往小树林的情节,就是一种浪漫的长镜头调度:摄像机先向右摇,再向左摇/之后紧促的斜向上,紧接着缓慢的斜向下/最后几乎成固定中近景。这种调度的内涵是张静初力透纸背的表演,我把这一个长镜头分成三段,第一段是果子看姐姐的视角,第二段是姐姐看果子的视角,第三段是我们看他两互相看。一个镜头把两个人拉到了一起,他们是走向彼此的,而不是某一人单方面的走近,这种设计让我感觉不是果子单纯的欺负姐姐,其中也有姐姐的自甘堕落。后续的影片中果子和姐姐成了那种互相帮持的朋友,外人看果子是流氓,实际上果子对姐姐从没缺少过尊重。
另一个看点就是有谋划的剪辑,一件事的发生总有预兆,那个时代的人们看似机械,实则想法丰富。姐弟看到老鼠药,就想到弑兄;玻璃瓶子割破手指,就想到自残去认干爹;女同学稍微的关心,就会想象到她的裸体;走廊吃饭的场景能够成为人生的界限。
走廊中吃饭的同一场景被两次剪入影片,第一回出现时父母亲、三兄妹都很健康、年轻;第二回出现的时候父母衰老、三兄妹的梦想破碎生活定格。两次场景出现时,独白声来自同一个思想上老去的弟弟,第二次的场景中顾长卫用弟弟的一句独白“后来他们都说,年轻时候的我沉默的像个影子。”替换了父亲的两个字“回来。”这种创意的声音剪辑就是《孔雀》的品质。从父亲的行为细节到若果年后的现实结果,谁也没有怪父亲,大概也不能全怪父亲,要么怪祖宗十八代,要么怪自己没有争取。
最遗憾的是这部电影被埋没了,或许是镜头太长、太沉闷,或许是画面平淡、没多少特效……但这都不能成为被埋没的理由,《孔雀》是有品质的。我特意的给满分,希望能稍微拉高影片的整体评分,让更多的人看到国产片真正的品质。