6月26日是周星驰56岁生日。
岁月不饶人,周星驰从80年代出道至今,已经快40年了,从“小龙套”到“喜剧大师”到退居幕后做导演,这一路走来,经历之坎坷让人不胜唏嘘。
一想到他,脑海便不自觉得出现这样的画面。
想到《喜剧之王》为了盒饭上蹿下跳的尹天仇,想到《长江七号》里做苦力和捡垃圾供养儿子的周铁,《大话西游》毛发卷曲的孙悟空……
随之,脑海里便浮现这句台词——“他好像一条狗哦”。很多人都不知道这句话的意思,其实它表达不仅是这部《大话西游》中的人物,更是体现了现实中周星驰的本人。
狗,是周星驰的一个标签
狗,是周星驰的一个标签,也是周星驰电影的一个频繁出现的元素。
《唐伯虎点秋香》中星爷晋升之后喜笑颜开,带着自己的可爱旺财逗乐秋香,结果把秋香姐吓得不轻,人家明明很可爱啊,为什么这么怕我呢?
原本唐伯虎想来个卖身葬父混进华府,完成自己的泡妞任务,没有想到半路杀出个程咬金来,直接就是卖身葬全家,连狗都不放过。
《大话西游》上部中星爷将小旺财当成了二当家,稀里糊涂将其教训一顿,此刻狗狗内心一定想,我哪里招惹你了,你就来骂我。
《赌侠》里地板被跳了个洞,下面就是一只大狗等着他。
《武状元苏乞儿》里苏乞儿父子被逼吃狗粮,吃得津津有味。
《长江七号》中小狄为了测试七仔的战斗力如何,让它和世界上最凶恶的旺财决斗。
《喜剧之王》达叔把原本给尹天仇的盒饭,倒给狗。
《九品芝麻官》里咬常威的狗狗丧彪,好生猛啊,一阵乱咬,最后被一脚踢飞,挂了。
就连客串成龙电影《玻璃樽》的时候,也不忘拉着一只狗露个面。
还有很多很多,狗的形象频繁出现在周星驰的电影中,往往被借以类比那些社会底层小人物,类比主角落魄窘态的境况。
电影里的他塑造了一个个被现实打得很惨的小人物,透露着平凡人的无奈与悲凉。
但是这也是打动我们的原因,在这个世界上,我们也是一生都在追梦的小人物。
像只哈巴狗一样跑龙套
每个人都在流泪,包括狗狗
观众看出星爷演绎出了人物心酸,可是又有多少观众能读出创作者本身的体验呢?
狗一样的生活,是周星驰创作源泉,他心里可能有着一筐的剧情可以编,他也很有可能心里有着一筐的故事想要说。
《喜剧之王》是一部周星驰的半自传电影。就像里面的尹天仇为了得到一个龙套角色,周星驰除了等待通告,还要没脸没皮地给场务打电话,说一大堆自认孙子的肉麻软话,要在助理导演面前大献殷勤,端茶递水,强扮出一副很乖巧的样子。以便换来一个好一点点的龙套角色,能有一两句对白最好不过。
《喜剧之王》里一次次对着大海喊:努力!奋斗!靠不断的自我鼓励,咬牙撑过那些质疑、嘲笑和辱骂。
周星驰曾对身边人描述那段经历,不为了每天多赚几十块钱,四处等侯差遣,“学着很油条的样子,跟人家插科打诨磨嘴皮。为了一个死尸角色,花费一升的口水去争取。”
像只哈巴狗一样摇尾乞怜,像只哈巴狗一样忙前跑后,像只哈巴狗一样当成导演、场务的出气筒。更为戏剧的是这个死跑龙套,还常常跟导演讲演技。
有一次,在片场,场务把他引见到了某大哥那里,他小心翼翼地服侍着,显得特别殷勤的样子,对于大哥的问话,自己也是小心回答,不敢造次,而且也不得已拍了几下马屁,说了许多他喜欢听的话来讨好他,让他很高兴。
临了,那位大哥指着周星驰离开时的背影,跟身边的助理导演以及场务等说:“这个人,怎么跟一条狗一样……”说者无心,听者有意,这话伤到了周星驰的内心痛处,硬是憋闷在心里将近二十年,他说每次回想起来这一幕,自己就会很心痛,当年自己回到家里也曾偷偷流过泪,但是转回头来却不会让任何人看出自己内心的脆弱。
即便如此,他也要用庞大的理想激励自己。那时候,他每天很早起床,洗脸刷牙时会对着镜子喊“加油”,幻想着有一天自己成为主角,“让所有人都见识到自己很拽的样子,在某天拿个什么奖,好让所有人都为自己报个好”。那时候的他是没有什么尊严可言的,生活与演戏的梦想支撑着他狗一般的生活。
后来,这个说他像狗的导演让他出演《霹雳先锋》,给了他一个大红的机会,却也给了他内心一个扎根的魔障。此后,凡是他参与创作的电影,狗,小人物层出不穷、脑洞大开却又特别现实与辛酸。
这是周星驰在一部又一部电影自己一次又一次的狠狠的自嘲。他总用小人物夸张的演技和笑声来消解老百姓生活中的不悦,让别人消费自己的痛苦、不幸、倒霉。他说过,“我一直以为我拍的是悲剧,可是大家都笑了”。
的确,对于他来说,哪一帧不是小人物的辛酸,哪一帧不是他曾经“如狗”一般的悲剧。
从小缺乏安全感的狗
在后来的《长江7号》当中,也有一只狗出现在当中,并且是非常重要的角色。这只狗是周星驰所扮演的父亲的角色在垃圾堆中捡来的,但是不同于其他的狗,这是一只具有超能力的狗。虽然它具有超能力,但它也不会帮助徐娇所扮演的儿子修改他的分数,可以说非常诚实了。周星驰设计的七仔,其实属于他单亲家庭出身的情感投射,有他愿望和幻想在里面。
周星驰在电影中饰演的是一位农名工,衣着破烂,没有文化,被别人看低欺负。
不知是周星驰有意为之,《长江七号》里,小迪出身贫寒,但爸爸却无处不透着温情。最重要的是爸爸这个角色还是由周星驰自己出演,可谓用情至深。电影里父子买玩具的桥段,周星驰自己也承认,这些都是小时候自己的现实缩影。
他的父亲祖籍宁波,这里是他父亲的出生地,周星驰虽然从小跟母亲生活在一起,但他记得自己跟父亲在一起的有限欢乐时光。
关于父亲,周星驰在很多次公开场合都说起过一件事,小时候他要买玩具,爸爸答应买,但是妈妈不肯。可能就是这样,所以星仔永远记得爸爸的好吧。这件事,不知道他说了多少回。很早期的报道里他说过:“我今天跟妈妈住,明天又被爸爸接过去,后天又要去投靠外婆家。”
他的严重缺乏安全感,很可能是由这段经历来的。从小被父母抛来抛去的孩子,不知道自己归属在哪里。
幼儿园时,他和爸爸住过一段时间,所有细节他都记得很清楚。
长大后,他在电影里几乎都是单亲孩子或者孤儿,很少有父母双全的人物背景。而且在电影里他刻画了很美好的父子情,这或许和他童年得不到父爱有关。
童年时代父爱缺失一直是周星驰的遗憾,也成为拍摄《长江七号》的动机。
他来到宁波,寻根问底找到父亲的旧宅,第一个电话是打给人在香港的爸爸,隔着半个中国,他说:“爸爸,我现在在你当年住过的地方。”他做那么多事,无非想得到他爸爸一句肯定而已。没见过比他更伤感又孤独的小孩。
年过50岁的中年男人,大家都在成人世界里争权斗富,他似乎还在迷茫的童年世界里找不到出口,从来没有沾染上中年男人的丝毫猥琐气。
我忍不住想,如果他有孩子,他在孩子的眼睛里应该是世界上最好的爸爸吧。
每个年龄段可能对同一部电影的感受不一样,这部电影,刚刚出来上映的时候,觉得这部电影,真的是平淡无奇,后来,经历岁月的洗礼,才明白了这部电影所表达的沉重,开始慢慢的觉得这部电影主角不是那个长江七号,也不是徐娇,而是底层父亲为了孩子的那份父爱。
“他好像条狗啊”
关于狗的电影情节,周星驰电影中最经典的莫过于:“ 那个人样子好怪,他好像条狗啊。”这句话最初就是一句普通的台词,没有太多深意,但如今其意义早已超越最初。
有人说:“《大话西游》之所以能够20多年长盛不衰,已经不仅仅是当年的各种无厘头、后现代元素等造成的,而是在弥漫着自私自利、斤斤计较、功利势利的爱情市场里,《大话西游》演绎了一出看似俗艳市井,看似浅薄直白,但实际上却饱含深情、无私、真爱的爱情。”
这种真爱,恰恰是那些标榜着曾有过真爱,那些看《大话西游》会哭的人所曾经缺乏的,因为这种真爱需要勇气、责任、牺牲,而这种“勇气、责任、牺牲”就是成熟。换言之,是那些因为曾经的不成熟而做出了貌似成熟的选择的人,会特别喜爱这部片子。
对于这句话,很多人有自己的看法。对有的人来说,当他以前“不像一条狗”的时候,意气风发,不可一世,肆意伤害那些爱自己的人,就像《小王子》里,小王子最初对玫瑰的态度。爱人被彻底伤害,离他而去,他也并不在乎。
可过了许多年,他成熟了,懂得了爱的本意是付出,是牺牲,而不是被爱,他一定会后悔。而这种后悔是永远不可挽回的,就像张爱玲的小说《半生缘》里说的:“我们已经回不去了。”经历过成长,人就会变得成熟,就会夹起尾巴,低下脑袋,也就是变成了“狗”。他也开始懂得珍惜眼前的生活和眼前的人,所谓真爱,恰恰就是他“变成狗”之后遇到的那个人。
对有的人来说,这不仅是爱。变成了“狗”,他足够戏虐、足够承受压力,足够负责。当在别人眼中,他似乎成了一条怪模怪样、风度尽失的“狗”时,他内心却是一片坦然与平淡,认认真真跟唐僧去取经,要当“悟空”,就要有当“悟空”的责任了。
紫霞说过:我的意中人是位盖世英雄,有一天他会踩着七色云彩来娶我。我猜中了开头,可我猜不着这结局。意中人来救她了,可已然不是至尊宝。白晶晶爱猴子,至尊宝爱白晶晶,紫霞爱至尊宝。从一开始就没有机会,这便是上天安排的。他无从反抗,甚至无力改变,唯一能做的便是顺从。
最后在城墙上,孙悟空只是借着武士圆了紫霞的梦。反抗、顺从、无奈、自嘲。从最初吃唐僧的叛逆,到为救紫霞的顺从,再到最后的无奈,这便是一个男孩成长为一个男人,所要经历的、放弃的。这便是成长。
如果重新打开他的电影,你会发现,在无厘头的喜剧背后,隐藏着一个男人‘求而不得’的辛酸和无奈。
所以,纵观周星驰的情感世界,就如同《大话西游》的结局那样,即使变成了无所不能的孙悟空。但依然会有人指着他的背影说:“他好像一条狗哎!”
如今,那个满头白发的半百老人,他是我们一代人的喜剧之王;可他也越走越孤独,寂寞,就像至尊宝走向夕阳城下的孙悟空。
他这一生,前半生像狗一样卑微,后半生是一只孤独的狗……