一九七零年代，江汉平原，天门县东乡打铜湾的冬天，好冷好冷。快过年了，生产队要给各家分鱼，分肉。水塘里结着厚厚的冰，大人们在冰面上敲开小洞，水中的鱼儿便一条条从洞中跃出，落在冰上跳动，大人们笑着收获鱼儿，我们孩子在冰上呼来喊去地在溜滑。忽然，咔咔，有冰层裂陷，大人让危险地带的孩子，赶紧轻轻地在冰上摊成大字形，分散冰层受力面积，拉着递过来的锹把，棍棒，拉向安全地带。有惊无险，大家都庆幸欢呼。隔天，队里安排宰杀集体自养的猪，支起大锅，盛满水，猛火烧开，热气腾腾。不巧，杀猪的平常少有机会屠宰，业务生疏。一刀下去，杀偏了，受伤的猪拚命挣扎，嚎叫，大人们手忙脚乱，齐心用力，好不容易，将猪点红，放血，开膛，褪毛，摘取猪下水(内脏)，几个人好一阵忙。有人取了猪的尿浮，吹足气，亲近的孩子才能得到，炫耀玩耍。
进了腊月，爱生婆嘱咐，监督我们孩子，要讲净气，不打架，骂人。我们愈是怀着一种神圣的期待。
吃过腊八粥，渐次地，各家开始熬糖，打豆腐，烙豆皮子(豆类，米，混合磨成浆，烙的薄饼)，荷叶子(糯米浆烙的薄饼)，油炸翻饺子(油炸的面食)，做炒米糖，拉制麻糖，做糍粑……。先发爹的麻糖拉得好，将梯子固定，棕红色的糖稀，搭到梯横木上，挽，拉，甩，直至成白铜色。石磨磨浆，我们孩子往往担当往石磨孔里放泡好的米，豆的任务，有时也学着拿起磨架，推拉石磨转动，这可是技术活，得巧用力。更多的，是尝鲜。碰上谁家正做年货，常能得尝刚出锅的美味。
望眼欲穿，除夕到了。几天里，写一笔好字的楚林爹家挤满了求写对联的人。贴上大红的对子。盼到天黑，轰-轰-轰，几声巨响，先祥伯常常要燃放几个大炮仗。湾子里，噼噼啪啪，此起彼落，硝烟四起。掩上门，敬拜祖先后，合家围桌而坐，父母依次将菜端上，萝卜，白莱也要凑够十碗。有一年的年夜饭，猴急的我，舀了一口刚蒸好的蛋羹吞下肚，好家伙！烫得我直挤眼，捂揉肚子，无可奈何。果真是“心急吃不了热豆腐。”
饭后，我们小孩跑到各家玩耍，有的提了灯笼，走来走去，满是自豪。
大年初一，清早，放“出行”鞭。天亮后，湾里的年青人便往各家拜年，“恭贺您哪！”。主人回敬“恭贺你们”，递上香烟，端上热茶，请吃点心。
正月初二，初三到姥姥家拜年，初四到姑妈家走动。我姥姥家在邻县，地处偏远，我们常常开动双脚，带着礼物，冒着寒风雨雪，在泥泞中跋涉老半天，去问候姥爷们。舅妈们热情招待，说我是”街边上的娃”，让我虚荣得到满足。美美地吃上几顿，和表兄们嘻戏闹玩，背着舅妈的礼物满载而归。
不知不觉，年过去了。
岁月流过，儿时的年味，如窖藏的佳酿，历久弥醇。
