1.
一场大手术后，我在手术室醒来。
迷迷糊糊之间，听到一个女声：“病人醒啦！”
“叫什么？”
“balabala”
“几岁了？”
“balabala”
过了一会儿，他们（护工或是护士）将我推出了手术室，只听得耳边又喊了一声：“病人进ICU啦！家属不要来！”
于是，我被推进了ICU。
这是我人生中第一回进ICU，跟以前在电视上看到的有些不一样：六人一间，护士四五人，机器声不绝于耳。
正当我想着更多的时候，护工喊了声：“我们到了啊！来，抱紧我……”两个护工抱起我，小心翼翼地安放在3号病床上。
护工的动作，干净利落，然而，听到“抱”这个字眼，我的身体就本能地颤抖起来，害怕伤口的撕扯般的疼痛。理智告诉我，要忍忍，坚强点。但身体是实诚的，耐不了一点点的疼痛——于是，听到“抱”就会不由自主地“痛”起来。
我觉得，与其说这是生理性的疼痛，不如说是心理上的疼痛。“疼痛”一旦记忆化了，“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，一点没办法……
2.
ICU的病人是毫无招架之力的，起床要辅助，呼吸要辅助，撒尿拉屎更要辅助。
一个人失去了对身体的自由支配权是什么样子？就是ICU病人的样子——脑子依然清醒运转，身子已经罢工。
刚刚被安置在3号病床上的时候，一群白大褂包围了我。有人插管，有人插袋，有人调机器——一顿操作猛如虎后，我被安排得明明白白的。
突然想撒尿，我拉住了离我最近的衣角，拍了拍膀胱——你问我为啥不说话？到了这个地步，说话就是苦差事，累、痛、还费脑子。以前上了一天班回到家里就葛优躺，也是类似的感觉。什么也不想说，什么也不想动。但区别是，身体康健的时候，是“能说，不想说”，此刻，我是“不想说，说更累”。
人生是多么的不可思议，平日里废话连篇不觉累，在ICU，竟是“一句顶一万句”，说是“一言九鼎”不为过——舌头上顶着九鼎的沉重。
“要尿尿吗？”是一个女医生的声音，“已经装好尿袋了，你尿就可以了。”
我也不知道怎么操作的，此后，我便没有了“尿意”——通过“尿管”，这人类伟大的发明，原来我们可以没有“尿意”而依旧排尿。
在ICU里，不管你曾是谁，nobody也好，somebody也好，众生从未如此的平等：一样的不能动弹，一样的在床上拉屎撒尿，一样的离不开呼吸机。
在ICU里，你的床号就是你的代号。名字，头衔，身份，都没有了意义。对你最有意义的就是你床边的各项“指标”：心率、血压、呼吸频率、胸液量、尿量。
在ICU里，一个活生生的人是不存在的，在这里，人是“数据”。各项指标决定了你的未来走向——是推出去，还是继续待着。
3.
我后来才明白，推出ICU，有两种可能：有希望的，以及，没有希望的。那么，留在ICU，则只有一种可能：还有希望。
这么想想，ICU就是病人与死亡的一道墙。墙外，死神虎视眈眈；墙内，众生命悬一线，苦苦挣扎。
ICU究竟是病人的天堂，还是地狱？人在这里是被救赎，还是被进一步摧残？
那几天，我的灵魂仿佛脱离了肉身，高速旋转，自由、跳脱、随性。灵魂能否独立于肉身？在ICU里，是可以的。当你的肉身疼痛不已、苦苦挣扎的时候，你脑中的想法却一点不闲着，思绪飞扬，灵动、活泼，仿佛在嘲笑肉身的“呆滞”。一个头脑清醒的ICU病人，他的灵与肉，是分离的。他依旧可以神游物外，却拿肉身的痛苦一点办法也没有。一句话，“你痛你的，我想我的。”
那几天，我每天都在单曲循环一句话，“你不能用思想搬开眼前的石头”。就是那么的应景。
一个人，如果失去了对身体的掌控力，哪怕他头脑如旧，也是个“废人”——一个身体荒废了的人。在此之前，我从不认为霍金是废人，恰恰相反，他比世上的大多数人都强大。但在ICU里，我改变了我的想法。“身残志坚”这种来自他人的恭维，除了听着愉快，没一点卵用。你笑，全世界陪你笑；你哭，你一个人哭。你的疼痛，就只是你的疼痛。你最狼狈不堪的日子，可能是别人喜笑颜开的时候；当你在ICU里命悬一线，水深火热；别人可能正在打盹儿无聊，商量着下午茶喝啥子好。我顿悟了，这就是人生的“相对论”。
世界，就是这样运转着。以前读到“天地不仁，以万物为刍狗”这句话，心里特别的不爽：明明我很重要，怎么在天地的眼里，竟不过是一只随时可烧的“刍狗”。当你意气风发的时候，你自以为是天地的宠儿，上天待你格外厚爱。当你风烛残年，老弱病残之时，天地弃你如敝履，似秋风扫落叶。天地还是那个天地，你却不再是那个你。天地未变，变化了的是什么？是我们的处境，也是我们的心境。
“天地不仁”，诚不我欺！
在进ICU前，我会埋怨天地的“不仁”——不仁，即残酷也。但在ICU里，我调整了我的看法：天若有情天亦老，天地正因不仁而不老。君可知，对一个人的偏爱就是对另一个人的不公，于是，索性“不仁到底”，一视同仁。在这点上，老天是公平公正的，生老病死四大事，谁也逃不了，早晚而已。
苏格拉底说，哲学家的一生是寻找死亡的一生，哲学是思考死亡的事业，所以哲学家是不怕死的。我国的庄子也说乐死不乐生，可以齐物，可以逍遥。凡人骨肉，讳死不讳生。秦皇汉武，唐宗宋祖，多少风流人物，多少恋恋不舍，然而，时间一到，多少忌讳也无用。阎王要你三更走，岂会容你到五时，任你是谁，终不过一个“土馒头”。这是《红楼梦》的思想。
我从前读，觉得太悲。此刻在ICU里，想到了它，想到了《好了歌》，突然觉得不那么悲了。沧桑归沧桑，但人间的事，就是这么个理。
执迷不悟，乃是烦恼之源。
4.
【此时众生】
若说ICU里的天使，那一定是医生和护士，还有护工。
医生不固定，谁主刀谁负责；护士则是轮班，白天是2-4人，晚上至少1人。ICU里，24小时不缺人。
护工也是。
护士与护工的分别在哪儿？
护士往往是医院在编人员，负责病人的护理工作，在ICU里更多的是监测各类指标，帮助病人起身、躺卧、换药等等细活，像擦身子、端屎盆子、送饭等粗活则归护工。护工据我观察，应属医院外包工，年龄普遍偏大，做的也往往是“力气活”，可谓孟子说的“劳力者”。
医院离不开“劳力者”，病人更是。抬人、擦身子、端屎盆子……此类“脏活累活”，就像文明社会的下水道，明面看不见，但一旦遇阻，必定狼狈不堪。人类的本质是什么？从生物上看，是哺乳动物。五样本能不离身：吃、喝、拉、撒、睡。其中一环出错，身体必然阴阳失调，病气侵体。ICU里的病人，都是本能失格的人——或说本能局部丧失，平日里简简单单的“吃、喝、拉、撒、睡”，在这里，都得靠“辅助”。
吃饭嘛吃不下，但你还得吃；喝口水要求护工，护工还不让多喝；拉屎更得靠护工端屎盆子、完事儿后擦屁股——但往往也是半天屙不出屎，光放屁不拉屎的居多——护工的脸色这个时候往往是阴郁的，于是，你只能陪着笑脸，一个劲儿地谢谢阿姨，给阿姨添麻烦了……撒尿还好，有导尿管和尿袋，病人可以没有尿意而自由排尿。
睡觉如何？这个因人而异。有人痛得整晚失眠，但只能忍着，不能吱声——闹腾的病人，不但招护士讨厌，也会给隔壁的病人添堵。于是，懂事的病人就会默默扛着，自己消化。我隔壁床的2号病人就是这样。一天三支止痛针，每次打针，她都小心翼翼且紧张兮兮。她的话很少，几乎从不主动讲话。
有的病人则恰恰相反，爱刷存在感，有事没事就“护士、护工”呼唤，爱跟隔壁的人唠嗑，不讲话就烦躁类型——4号病床的老阿姨就是这样。七十多岁的上海老阿姨，动了肺结节手术，有高血压史，身材壮硕，面庞饱满，最躺不住。每次的话题发起者都是她，聊到最后，往往是她说我们听。这个老阿姨身上爆发出的活力让我感叹——在ICU里，爱说话的人，总归能多蹦哒会儿……
那几天，我不爱说话。一个是说话费劲，一个是因为整个病房只有我是外地人——因为疫情，医院几乎只接受本地上海病人，我因为一直待在上海看病，又因病情严重，所以破例进来。在上海话的包围中，我用普通话回答，因而这样的聊天很不尽兴——还有，在所有的病人中，我最年轻。三十岁的人，和七十岁的人，很难聊high。大家交流最多的是病情——怎么发现的，现在感受等等。然而，也就是三两句话就打发了。更多的时候，ICU病人总是躺着的——除了躺着，别无他法。躺的后背胀疼，求护士辅助坐起来——护士走过来，操作一通，床后背就立了起来，病人自己拉住床尾的辅助绳，勉力撑起身子——这才坐了起来。坐起来后，可以看看整个病房，看看值班的护士，看看对床的心跳次数和血压值。这就是ICU病房里全部的风景——
![]()
神秘的麻醉医生
5.【护工篇】
打理我们病房的护工，大约五十多岁，非常干练的老阿姨，大约是安徽人士。她每日的工作从4:30开始，21:00结束。中间不定时随传随到。
每个4:30，护工阿姨就开始一天的忙碌。打开病房大灯，把病人的床头摇高，扔给他们床脚的辅助绳，催促病人自己起身。
一个大病房六个病人，从1号病床到6号病床，不管内心有多抗拒，只能顺应大形势，艰难起床——在ICU里，任性是不存在的——要保命就得听话、顺从。
病人坐起来后，护工阿姨按照顺序，用病人事先准备好的脸盆打水，拿病人事先准备好的毛巾，给病人擦身子。擦身子可以防褥疮，每日不得省略。在医院里，病人是不分男女的，ICU更是如此——管你男、女、老、少；护工阿姨该擦哪儿就擦哪儿——安排得明明白白的。
擦好身子后，护士会让病人活动一下腿脚，或是自己坐着。抬腿——弯腿，循环动作，做足600个——不然静脉血栓自己受罪。这是病床上唯一的运动——枯燥、重复、乏味，然而实用。
6:30是早饭时间。护工给病人打好饭（一般是粥、榨菜），病人自己吃饭。（喂饭是不可能的，吃不吃由你，吃多吃少随意——很像幼儿园是不是？）
吃好早饭，护工收拾桌面。病人自己抬腿——弯腿——深呼吸，等待护士拍背吐痰、做雾化。
手术后的第一口痰无比稀罕。它决定了病人日后的呼吸状况——因此在术后的第二天清晨，护士会给病人拍背，鼓励病人吐痰。吐进一个小瓶子拿去化验。这才算大功告成。
但越是年老的病人，往往吐痰越困难。这个时候护士的拍背技巧就尤为重要——有经验的老护士，只消一个动作，就能让病人“一口吐痰”，不遭罪。若是遇上没经验的小护士，你就自求多福吧——手术后的每一次咳嗽，都能振动伤口，因此，咳嗽也显得分外吃力。咳一次痛一下，跟“自动点痛机”一样。痛归痛，术后的咳嗽必不可少——咳得好，胸液排的快，恢复越好。吐痰也是一个道理。
在ICU里，医生和护士总是鼓励病人咳嗽、吐痰，通过观察病人的尿量和胸液量来掌握病情。
于是，ICU病人最常听到的话就是：
“来，轻轻咳一下！”那是你的主治医生。你咳得出来，医生也就放了心。医生不会废话，他的视线总是停留在呼吸机、心电图机、尿袋、胸液袋上面。数据好了，医生也就安心了，反之，立即补药、抢救。
在ICU里，人总是“数据化”的。数据好了，也就能推走了。
10:30是点心时间。一杯酸奶，一包苏打饼干。爱吃不吃。
11:30是午饭时间。护工发餐。吃好后护工收拾。
16:30是晚饭时间。护工发餐。吃好饭后，护工收拾。
其余时间，如果你想大便，可以叫护工拿便盆（也是病人事先准备好的），完事儿后，护工料理。
21:00护工下班。
这大致就是护工的一天。日复日年复年，天天如是。ICU里的病人，旧的走了新的替补进来，几乎没有空缺，无论是谁，护工都是这样料理。
一句话，护工就是ICU里的清道夫，几乎参与了病人的全部吃、喝、拉、撒、睡。没有他们，病人的正常生理活动就会停滞，没有他们，ICU就无法正常运转。他们的活，都是脏活、累活、力气活，他们做的比护士多，管得比护士细。
因此，走出ICU的病人是应该要感谢护工的，没有他们的料理，人就废了——大实话。
给我们病房料理的护工阿姨，我已经说过了她的基本信息和大致工作流程，但还有一点我没提，那就是护工给病人的感觉。
在ICU里的日子，我说过，人是数据化的，不但如此，也是商品化的——像流水线上的产品，医生、护士、护工，分工明确，“产品”一合格，即可出场。护工做久了，职业化了，早就处变不惊、熟视无睹。“一个没有感情的护工”，就是这种感觉。因此病人不必羞涩、不安、要面子——该叫护工就叫护工，不必有太多的思想负担。这也是一个ICU病人的自我修养——在ICU里，要想让自己舒服，就得先说服自己心安理得地依赖别人。“依赖”不可耻——在ICU里，病人可以名正言顺地依赖任何可见的人——医生、护士、护工，依赖就等同于信任，把自己的身体完完全全地托付他人。
一个人，如果失去了对身体的掌控力，他也就不得不依赖他人。这说的就是ICU病人。但为了早日康复，请尽情依赖吧，不要有心理负担——我认为，ICU病人一定要有这样的觉悟。
料理我们的护工阿姨，会时不时地与病人聊上几句。躺在病床上，听着她聊天，对我来说，也是一天意外的乐趣。ICU是个与世隔绝的地方，能听人在耳边扯白，就仿佛“吸收”到了人间的烟火气，间接地与外面的世界取得了联系。没有人是一座孤岛，也没有人愿意被世界抛弃——闲聊，就是ICU里意外的惊喜，是对抗内心孤独的利器。一群四肢无力的病人，待在一个空间里，你一言我一语，说说闲话，时间仿佛过得也快些。谁说“废话”是无用的？能说废话的病人，运气总不会太坏……
这位护工阿姨，让我印象深刻的话语有两句。
一句最常见的，是当病人说谢谢以后，她总是淡淡地回一句“不用~”。
另一句，是某一次6号病人说起了自家女儿博士毕业，外孙女还小，还等着自己出院后照顾。听到“博士”这个字眼，护工阿姨有了兴趣，打开了话匣子。
“我儿子也是博士毕业，北京师范大学的。”言语间尽是一个母亲的自豪。
“阿拉囡是复旦的”6号病人说。
“我出来这里做，我跟儿子讲了，我不想让他丢人，儿子让我累了就别做了。”护工阿姨补充道。
“这有什么丢人的，分工不同嘛——”5号病人说，“我自己48岁就退休了，后来在社区做了一段时间。”
两个上海老阿姨，一个护工阿姨，开始了家长里短。在我这个三十岁的耳朵里，不外乎“孩子怎么样，孙子怎么样，家里怎么样”——“婆婆、妈妈”的嘴里，无论在哪里，都是三句话不离孩子与家庭。她们很少谈自己的感受——在家属视频探视的时间也尽可能表现出自己的“懂事与坚强”：“不要带东西来啦。孩子怎么样了，我这里不用担心”，总是之类的话语。她们不痛苦吗？她们没有情绪吗？她们不焦虑吗？都不是。据我观察，越是年长的人，在小辈面前，越是倾向于“表现坚强”——他们说服自己，一定要“懂事”，一定不能让家里人担心。这很像“打碎了牙齿肚里咽”——老派的中国家长，做了病人，也要保持“家长范儿”。这很“中国人”，够“顾全大局”——但对自己不够仁慈。克制，或是压抑，往往是自我损害。没有一个ICU病人是身上爽快的，但我看到了他们在人前表现出来的“体面”。这“体面”值不值得？我很难解释——但这里有一个老派人的隐忍与懂事。中国的老人，心心念念的是孩子，即使进了ICU，主观上还是不愿意拖累孩子——这就是中国老人：为自己想的少，为孩子想的多。
而我这个三十岁的人，最关心的就是自己内心的感受。一出手术室，推进ICU后，我就开始哭泣。倒不是因为痛得大哭，而是在生死边缘走了一遭后，再次看到人间的灯光，内心雀跃不已。这是劫后余生的喜悦与如释重负——“我又可以活着了！”虽然我平时总是叨叨“人间不值得”——但在生死的临界点，我看到了自己的心——我要活着——人间太美好，我还不想走……
这么想着，泪水横流——流泪至少不费力，因而我放任自己流泪。“想哭就哭——哭也是释放压力的方式，不必强忍。”我就是这么说服自己的。
于是，在整个病房里，我成了唯一一个在哭泣的ICU病人。这显得很另类，也很惹眼。
“到底是年轻，还在哭~”5号老太太说。
“小姑娘，不要哭了，哭了家里人也难受。”6号老太太如是说。
护工阿姨走过来，递给我纸巾（也是病人事先准备好的），然后把抽纸放我手边，又在床边套好垃圾袋，也来安慰我：“别哭啊——你的手术很成功。”
所有的人，都在劝我别哭——很善意的关怀。
然而，我放任了自己的泪水。
所有的人，都以为我是痛苦地哭泣，只有我知道：这是我“新生”的眼泪。我哭，是因为我高兴，我又能活着了——我无法压抑这份喷涌而出的生的呼唤。“其实，最好的良药是病人自身的求生欲”一个日本大夫如是说。这句话当时就漂浮在我的脑海——我的的确确、真真切切地感受到了。
“求生欲”这个词，平日里说起来抽象，然而，在生死的临界点，它是具体而形象的。在生死的边缘，“求生欲”就是“我要活”——于是，我像一个落了水的人，奋力抓住手边的救命稻草，不肯撒手。
6.【医生篇】
医生，就是我的“救命稻草”，也是“神的天使”——颁布上天旨意的“安吉拉”。因此，在ICU里，我最盼望见到的人就是我的医生：主治医师茅医生和他的助理杨医生。
虽然我每一分每一秒都在盼望着他们的到来——我这辈子从未对一个人望穿秋水过——没想到用在了医生身上。
主观上，我希望我的医生时时刻刻陪伴着我，但客观上，医生只会在两个时间点出现：早上的7:30和下午的15:30。两次查房时间，每天几乎精确无误。
手术日那天，我8点进14点多出，历时六个多小时。这六个多小时，是我记忆的“空白点”——我被麻醉，像睡着了一样，成了“活着的死人”，医生如何挖开我的胸口，如何开膛破肚，如何缝合伤口……我一无所知。
我的生命有过这六个多小时的“真空地带”，当时我的魂魄游走于生死的边界，那时候，我将生命全盘托付于医生——想到这点，我觉得很不可思议，心里对医生的依赖达到了峰值，仿佛医生就是判官，他说我活，我就能活。
在那种情况下，每一个病人与医生，都是“生死之交”。
想来后怕，但在当时，别无选择——不管手术风险多大，为了保命，只能与医生“死生契阔，与子偕焉”。
手术结束，醒来以后，麻醉医生喊了声“病人醒啦”。简单地几句交流后，我就被推进ICU。
杨医生——我的住院医师，是第一个来看我的医生。听到他熟悉的声音，我就开始流泪——流泪的原因，已经分析。
“手术很成功！”
“嗯！”
“抬腿——”
我抬腿。
“咳一声”
我咳一下。
“好。”
第二个来看我的，是茅医生——我的主治医师。
茅医生符合我对外科医生的所有想象：冷静、睿智、博学、少言。我是“慕名而来”，在那个“门庭若市”的门诊时间，我在介绍人的引导下，带着片子，几乎是被挤进了他的门诊——门外，病号如流；门内，戴着口罩的他，一脸冷峻。
“茅医生 你看看伊的片子，看看能不能开刀？”介绍人如是说——我要万般感谢这位介绍人，若是没有她的穿针引线，我此番就医必不会如此有的放矢。对于一个身患罕见病的病人来说，花费在“投石问路”上的时间与精力，往往比病痛本身更折磨人。
我常认为，我是不幸的——疾病像上帝扔出的骰子，说中就中，千万分之一的发病率，为什么偏偏是我遭了殃——“与其去纠结你为什么会得病，不如现在积极治疗”后来，有一个医生如此宽慰我，“很多病都是说不清的……”
但我又是幸运的。自患病以来，一路有贵人相助。还在宁波住院的时候，那里的医生决定对我手术，我当时并无概念——这场手术到底意味着什么。我只知道，有一天，我突然就病倒了……但当舅舅打听到该医院之前仅有一例先例的时候，他和我的母亲几乎是异口同声地反对立即手术。
“不能让他们做实验！”舅舅坚定的语气今天依然回荡在我耳畔，掷地有声。
“对，不能拿我女儿的命练手，我们去上海”我的突然倒下已经使母亲劳心劳力，但此刻，她是无比的强势，一定要带我去上海看病。
就这样，我从宁波到了上海。
我对上海并不陌生——研究生的三年时光恍若昨日，只是没想到再次踏足，竟已是物是人非事事休。
来之前，舅舅找尽所有的关系，为我找到一个介绍人。就这样，从宁波出院后，在最短的时间内，我竟找准了最对的医院、医生——抛开七拐八拐的关系网，这是难以想象的。“关系”在此刻爆发出了最强大的力量，把我从宁波推到了上海——一条向生之路。感谢舅舅，他是我的第一个贵人。没有他的绞尽脑汁，我此番怕是做了“实验品”而不知。
见到茅医生后，我的心就定了一半儿。仿佛上帝说要有光，便有了光——茅医生就是那束光。
我依然清楚地记得那一天他看完片后，对我说的第一句话：“你这个我看过了，可以开的！”眼神坚定、果毅，就这一句话，仿佛一剂强心剂，瞬间让我平静下来。但之后他跟介绍人讲的几句上海话又让我不淡定了——我依稀听到了“化疗”二字。
头皮在刹那间肿胀——之前我对“化疗”的全部认知都来源于影视作品——无不悲惨、疼痛、头发枯落。在电视剧里，每一个化疗病人好像都逃不过死路一条。但后来我掌握了大量的资料后，才知道，这是不正确的。“化疗”不是“为死而死”，恰恰相反，它是一种“为活而活”的治疗方法。作为一种常见的手术辅助疗法，它可以缓解病情，延长生存率，为病人争取到手术机会。令人闻风丧胆的是它的副作用：疼痛、恶心、脱发……但其实，这些个副作用也是“因人而异”的，个体差异性很大——对于这点，我深有体会。
在我得病以后，我常常感叹命运的无常，生命的脆弱。人与人的差异，恐怕比人与兽的不同更为不同。耳畔经常回荡着《好了歌》，“正叹他人命不长，回来就把命来丧”——很多因新冠肺炎而丧命的人，何尝不是这样呢。
诸法无常。
熬过了化疗。很可惜，它对我的病情帮助不大。
于是，我又开启了“放疗”。
一字之差，很是迥异。人类对于陌生的事物总是充满了恐惧——对一个突然大病的人更是如此。没有人能心平气和地接受自己“一点点病了”，因而，疾病必然是不受欢迎的不速之客。“病来如山倒”，就是这个意思。
“病去如抽丝”，更是恼人。
“放疗就是照机器！”我的一个病友说，“一点不用担心的。”
“同病相怜”，病友是天然的盟友，听了他这句话，我好受了一些。
18次放疗后，我终于得到了手术指征。茅医生决定为我开刀。知道自己终于能开刀后，我如释重负——因为我来找茅医生的目的就是为了开刀——借他的妙手让我回春。但真到了开刀前夕，我这心里又七上八下，忐忑不安。我被告知，要做的是一个正中开放式大手术。
“正中开放式大手术”，我理解字面上的每一个意思，但对文字背后的内涵一无所知。患病以后的各种检查报告也是这样，我能看懂每一个字，但这些字组合在一起却让我越来越迷惑。这就是医学，又怎会让一个门外汉，三言两语就明白呢。
华山医院感染科主任张文宏曾这样委婉解释“说了你也不懂”——“你读的书和我读的书不一样，每一个字面上的意思你都懂，但背后的意思你不懂”——病患面对浩如烟海的医学时，就宛若河伯之见大海，只能“望洋兴叹”。
所以，我至今不明白，手术台上茅医生是怎么对我“开膛破肚”，怎么取出来6.8/3.5的大肿瘤，又是怎么缝合伤口……这一切都在我全麻的状态下进行了。
只有术后的疤痕提醒我这一切都是真实不虚的。
然而，术后在ICU的那几天，我还是懵懂无知的，宛若新生。
犹记得，手术日那个早晨，茅医生显得很兴奋，主动问我：“准备好了吗？”我还是第一次捕捉到他的情绪。后来，就是手术台上他操刀了，从早八点到下午两点……开胸大手术。记得术前，他说我这个是大手术的时候，我还一脸懵逼，不知道含义。后来我问了句：“那会不会留疤啊？”
“你现在最应该关心的是能不能清干净……”
然后他又很直男地补刀：“你想啊，要是你是小手术的话，去年我就给你切了，干嘛先化疗放疗呢？”
我竟无言以对。那个晚上，我都在纠结留疤好难看……
手术结束后，我进了ICU。听到他说“手术很成功，里面东西都清干净了”他的语调很轻快。
我“嗯”了一声。他让我说句话。我说“挺好的”——他听成了“挺冷的”，给我脚边盖了盖被子。然后让我轻轻咳一声~
“好的”！听我咳了，他放心了。
那个时候，我对他的依赖到达了顶峰。我把生命寄托在了他身上。在ICU的每个日子，我都在盼望着他能来看看我——
这就是“望穿秋水”的感觉。没想到用在了医生身上。我后来觉得，这也是病人的“求生欲”，正如落水的人，狠狠地拉住救命稻草一样。这种感觉很微妙~
ICU里的日子格外冗长而无聊。吃、睡就是最大的正经事。大概待到第三天的时候，5号病床的老太太要推走了——护工干净利落地收拾好她的行李。听说可以走了，老太太明显很兴奋，高兴地同大家话别。
她的这一番情绪也感染到了我——我也想走，早日离开ICU，这个曾救了我但此刻让我嫌弃的地方。
我想离开ICU的情绪越涨越高，像冬日里的火苗，盖不住了。5号老太太推走后，我明显感受到了自己情绪的暴躁与失落——什么时候轮到我啊？！
庆幸的是，茅医生好像听到了我的召唤，第三天下午，他一声令下，我出了ICU——ICU在二楼，普通病房在七楼，于我，仿佛是从二重天升到了七重天，怎一个爽字了得。
后来的事情，变得顺理成章：拔管、下床、出院。
然而直到今天，ICU还在缠绕着我的梦境——那个地方，到底是天堂呢，还是地狱？病人在这里，是被救赎呢，还是被临死前继续摧残。
或许，这是无解的。这个距离死亡最近的地方，也是人类对抗死亡最倔强的地方——孤注一掷、不计成本。这还是人类与死亡的博弈地，赌注就是生命。赢了，是生机，输了，就是天意。让我感到恐惧的是，这个地方的生生不息——旧的病人推出去，新的病人马上替补进来，几无空缺。
想到此时众生，皆苦。我不由感喟誓约“地狱不空，誓不成佛”的地藏菩萨。ICU是最需要佛光普照的地方。更有甚者，有的时候，阳光即是佛光——因为我清楚这种感觉，当我痴缠病榻的时候，我是多么地渴望窗外的阳光啊。
