意料之中的，胡婆婆坚持让她父亲留在医院，要求科室在必要时可以给他进行气管插管等系列操作，也就是一句话——吊着命就行。
一
晚上七点多，急诊那边打来电话，通知我们马上准备接收病人。
刘护士一边打手势让我过去，一边继续举着听筒问病人的基本情况。末了，只听她皱着眉说了句：“又来了？行吧……”
挂了电话，刘护士沉声嘱咐我：“李芳，急诊那边来了个病人，就收到你的20床，你去准备吧。”
我端详着刘护士的表情，见她眉头不展，便试探着问：“刘姐，这个病人很棘手？”
刘护士掀起眼皮看了我一眼，若有所思地说：“也不是棘不棘手的问题……反正你做好份内的事情就行了。我先给你大致讲一下这个患者的基本情况：老年男性，97岁，之前来住过两次院，这次是因为无法吞咽、两天未进食才又送过来。你刚轮转到咱们老年ICU，经验也不足，就先接收这种轻症病人吧。”
“好的刘姐。”我点点头，马上转身准备床单去了。
十分钟后，这位97岁的男性患者，被急诊护士用轮椅推着从电梯里出来。旁边跟一个年约六十、精神矍铄的老太太。
初见这位患者，我着实被吓了一跳。我虽早已料到他如此高龄下，身体基本情况应该不会很好，却没料到这般不好——满头银发，面容凹陷，全身瘦得皮包骨，皱巴巴的皮肉下，连血管脉络都清晰可见。
老人的牙齿虽然还剩几颗，却几乎说不出话，只是“呜呜呜”地叫着。从齿缝里艰难挤出几个字，凑近细听，说的却是“回家”。
我很快与急诊护士开始交接病人，一旁的刘护士却十分熟稔地跟那位老太太打起了招呼：“胡婆婆，老大爷这回又不好了啊？”
老太太冲刘护士瘪瘪嘴，抬起手搭在轮椅上，“可不是么，我父亲的情况是越来越不好了，他这一周都几乎没咋吃饭。前几天，还是我把肉羹用注射器给他打进嘴里才吃了点，这两天他都咽不下去，只能来医院麻烦你们了。”
“没事没事，这都是我们应该做的，”刘护士礼貌微笑，停顿半晌，带着几分犹豫道，“胡婆婆，那对你父亲的治疗，还是按之前的来是吧？”
老太太看了看轮椅上的父亲，神色如常，语气中带了一丝波澜，“嗯，之前你们也管过我父亲，总之该做的治疗都做，该上的仪器都上，”顿了顿，她稍稍压低了语气，“只要让他活着就行。”
我心里一突，总觉着这话听起来有些怪异，转头看向刘护士。她对老太太点了点头：“嗯，我们医护人员自然希望老人家能多活几年，多享享福的。”
简短交流后，刘护士从急诊护士手中接过轮椅把手，掉转方向，朝20床的监护病房缓缓推过去。
二
办完住院手续，老太太跟我们嘱咐了几句，拔腿便走了。我瞧着她一脸轻松，竟似甩掉了什么包袱一般。
到了床边儿，我俯身凑近老大爷耳边，温声道：“爷爷，我们现在要把你移到病床上去，你配合一下啊。”
说完，我与刘护士一左一右，搀住老大爷的胳臂，小心翼翼地往上扶。他枯瘦的手臂硌得我生疼，我也不敢用力，唯恐稍不留神就将他弄骨折了。
老大爷登时呜咽起来，嘴里含糊地说着“回家……回家……”，然后用力挣脱我们的手。我们费了老半天劲儿，好不容易才把他安置到床上躺下。
给老大爷换病员服时，我注意到他的左肩有一处长约七厘米、形状怪异的伤疤，像一道沟壑陷进皮肉里，沟壑中间是一处凹得更深的漩涡状的小洞。
我压下心头的疑惑，迅速将心电监护开机，撩开老大爷的病员服，准备将电极片贴上皮肤。他实在瘦得厉害，整个胸膛上条条肋骨凸起，根本贴不上电极片。不得已，我只得撕下几条医用胶带，才将电极片贴到他的皮肤上。
接上导联线，心电监护仪上出现各组数据和波形，我直观地感受到老大爷的糟糕状况——心电监护上显示的血氧饱和度只有92%，心率和血压也较低。
刘护士拿来吸氧装置，吸氧管一端接上湿化瓶，另一端准备往老大爷鼻子里塞。老大爷又剧烈挣扎起来，嘴里“呜呜呀呀”的叫声愈发急促，不停挥动手臂，想要挡开刘护士手里的吸氧管。
“前两次他住院的时候，我们给他上了一些仪器、插了一些管道，估计让他很不舒服，也害怕了，所以这次就非常抗拒我们给他做的这些治疗。”刘护士一边跟我解释，一边把吸氧管往湿化瓶上套。
与此同时，刘护士弯下腰从旁边抽屉里拿出四条约束带，“没办法，他这么抗拒治疗，只能先把他绑起来。”
我接过约束带，将老大爷挥动的手抓住，稍稍用力按到他身侧，在他手腕处垫上一层棉垫，然后将约束带绑了上去。
绑完两侧的手腕脚腕，刘护士总算顺利把吸氧管塞进了老大爷的鼻子里，再用胶带固定在鼻侧。
不多时，管床医生走了过来，详细评估了病情后，就到办公室下医嘱。
趁着这空档，我将刘护士从一旁叫过来，指了指病床上渐渐睡去的老大爷，低声问道：“刘姐，这大爷什么情况啊？”
刘护士一脸茫然：“怎么了？”
“这大爷都97了啊，一般到这年纪，加上他一身病痛，家属都很看得开了，也不会硬要让他来医院受这罪。”
刘护士往病床上看了看，又转过头定定地看着我：“是啊，一般家属肯定不会强迫一个快一百岁的老人，隔三差五地来医院受罪，而且说实话，老大爷这么大把年纪了，该有的老年病真是一个都没落下，活着也是白受罪。”
她语气愈发低沉，说到最后，甚至带几分嘲讽：“说来说去，还不是为了钱。”
“为了钱？”我不自觉地拔高了音量，“为了钱就更不该把老大爷送来医院啊，这ICU一天的费用都够呛……”
刘护士冷哼一声，“这大爷住院是国家公费治疗，不花钱。”
“这老大爷什么来路啊，来我们医院公费治疗的，都该住高干病房吧，来我们老年ICU干嘛？”
“你也不看看整天往高干病房钻的是哪些权贵，光托关系塞进去的病人就挤满了，哪儿还有空床留给这些最该住高干病房的人。”
说到这儿，刘护士缓缓吐了口气，“他以前是参加过战争的，好像后来还当过什么干部……你刚刚给他换衣服的时候，应该看到了吧，他左肩上的伤疤。”
“那就是之前留下的枪伤。”
我心下一紧，怔怔地看向病床上那副枯索的身躯，好半天才找回自己的声音，“那……为啥他女儿非要把他弄来医院这样受罪，没其他人管他呐？”
刘护士随着我的目光，也看向病床：“要是没那些退休金，他不过就是他女儿眼里的累赘而已。吊着他的命，好歹还能每个月领到近两万块钱，那胡老太婆的算盘打得响着呢！”
我脑子里嗡嗡直响。刘护士的话，一字一句地钉着我的神经，心里像是堵了块石头，难以喘息。
三
由于老大爷无法吞咽，医生在致电询问过胡婆婆后，下了安置胃管的医嘱。
我准备好石蜡油、纱布、胃管、胶带等用品，站在病床旁，轻轻唤醒老大爷：“爷爷，因为你现在吃不下东西，医生让我给你插个胃管，然后从管子给你打营养液进去。这就是一根小管子，插进去不痛的，你别害怕啊。”
他缓缓转身，费力地看了我一眼，见我手上拿着的东西，顿时又“呜呜呀呀”叫了起来。
我见他手腕已被约束带拉扯得发红，有些心下不忍，赶忙叫刘护士来帮忙将他按住。
刘护士紧紧按住他的左手，又横过半个身体将手伸过去按住他右手。我赶紧洗完手戴上手套，一手捏住胃管后段，一手捏住擦了石蜡油的胃管前端，小心翼翼将管子往老大爷鼻子里送。
一般情况下，胃管从鼻腔插入约15厘米，进入咽喉部时，需要患者配合我们做吞咽动作，胃管才能顺利进入食道。
可安插胃管毕竟是侵入性操作，年轻人都难受得很，更何况是老年患者。
胃管刻度下到15厘米时，老大爷突然剧烈地咳嗽起来，胸廓起伏得厉害，眼里满是泪水。
我急得额头出汗，一边反复告诉他做吞咽动作，一边俯身看他嘴里——胃管完全没插进去，全部盘在了他的嘴里。
见老大爷如此痛苦且抗拒，我用求助的眼神望向刘护士。她只说了句“继续”。
其实我很清楚，要是无法成功安置胃管，只能增加老大爷的输液量，这样一来，他的心脏负担又会大大增加。
别无选择了，我只能硬着头皮，继续弯腰安插胃管。平日里只需五六分钟的操作，这次足足用了四十几分钟才搞定。
胃管虽成功安插，治疗却远未结束。
由于老大爷血氧饱和度不高，吸了氧也没能达到标准值，医生便嘱咐给他吸痰，看是否由于痰液过多，阻塞了呼吸道。
吸痰看似简单，对患者来说，却着实痛苦。
我开了袋吸痰管，戴上薄膜手套，将吸痰管在手上绕几圈捏住，接上负压吸引器，然后缓缓将吸痰管伸入老大爷口中。
每次伸进去，负压吸引器就传来“嗬嗬”的机器运转声，老大爷整个身体也随之一阵痉挛，然后剧烈咳嗽起来，整张脸涨得通红，几乎咳得快晕厥过去。
等稍稍缓和后，他带着浓重的哭腔含糊着叫“求你……求你……”我手下不敢停，心却止不住地打颤。
好不容易吸完痰，我长长吁了口气。虽然眼见着他的血氧饱和度上来了，可心里明白，他这样实在受罪。
四
老大爷在ICU待的几天，胡婆婆再没出现在病房过。她每天会打几个电话来，询问病情进展。
每当我们劝她来医院多看看她父亲，她便不耐烦地推说有事，匆匆挂了电话。
虽然用有限的医疗手段维持着老大爷的生命体征，可他体内的衰败气息还是逐渐掩不住。到了97岁的高龄，再好的治疗手段，也终究挡不了他各个器官的老化腐朽。
几天后，眼见着老大爷已有气息奄奄之势。刘护士给胡婆婆打了电话，如实告知了病情，并让她再次决定她父亲的去留。
意料之中的，胡婆婆坚持让她父亲留在医院，要求科室在必要时可以给他进行气管插管等系列操作，也就是一句话——吊着命就行。
目睹了老大爷这些天受的罪，刘护士和我终究没忍住，直接建议胡婆婆将她父亲带回家。
刘护士在电话里平静地说：“您父亲年龄太大了，医院只能勉强维持他的生命体征，这样吊着他的命，没什么生存质量，不如您把他带回家，让他舒舒服服地走完剩下的日子……”
这些话触怒了胡婆婆，她在电话里破口大骂，质疑我们不想照顾她父亲。
“你们说这些冠冕堂皇的话，其实就是不想照顾我爸了，你们是不是嫌我们住院不花钱，没给你们科室创收。我告诉你们，我家这位老大爷可是参加过战争的！是为国家做过贡献的！你们现在嫌他麻烦了，还说这些不负责任的话，配当医生护士吗……”
糟了这通骂，刘护士在电话这头一边苦笑，一边向她诚恳地道歉。我们自知不敢招惹她。挂了电话，我和刘护士相对无言。
五
到第八天早上，我正换衣服去科室交班，见20床围了七八个人，很是嘈杂。
我走近一看，心脏被攥了一把——老大爷已经没有生命特征。死亡时间不超过一小时，全身灰白枯索，像一具干枯的木乃伊。
我怔怔地环顾四周，看到了一个熟悉的身影——胡婆婆到底是来了，她正冷着脸，瞪着太平间上来收尸的工作人员。
看这架势，我自觉不妙。我还在晃神，刘护士赶了过来，拉开我。
在医生宣布老大爷临床死亡后，胡婆婆立即打电话叫来了一大票亲戚，紧接着演了一场大戏。
他们拒绝签死亡通知，拒绝工作人员收尸，也不许医护人员撤走抢救仪器。胡婆婆声称她父亲来时还身健体壮，一定是医护人员在抢救过程中没尽全力，有懈怠疏忽的嫌疑。
就这样，那群亲戚们一会儿跟医护人员大声争执，一会儿又聚在老大爷的尸体前，商讨着应对的策略。其他患者都觉得忌讳，跟着劝说挡在尸体前的亲戚们。可说来说去，愣是没弄出个结果。
在我们一筹莫展时，科室主任和院领导得到消息赶来了科室。他们将胡老太拉到一边说了些什么。没过一会儿，胡婆婆就签了字，尸体也被拉走了。
他们一群人离开时，我注意到胡婆婆的眼角有泪痕。
后来，我才得知，院领导告诉胡婆婆：她父亲死后，国家还会发一笔抚恤金和丧葬费用，但她继续找人闹的话，很可能一分钱拿不到。
题图来自：视觉中国
口述 | 李芳
作者开弓，国家一级退堂鼓选手
