村子不大，也是有几个手艺人的，就是有几个匠人吧。没有一个村子没有匠人，在农耕时代，他们是村庄里的能工巧匠，是村庄的聪明人，没有他们村庄缺少了灵气，没有他们，后山粗陋的村庄是模糊不清的，缺少了生动叙事的可能。
阴山以北200里的这个小村庄，建村的历史到现今大概有一百六七十年上下了。在我记事的时候，是在六十年代的后期了，那时候，村子里大概有四十来户人家了。一座小村庄坐落高天下、苍黄的一道土坡的前边，向阳背阴，村前有河滩，河滩中有一条小河，向西流去。
有手艺，好出门。小时候就知道村里有做羊皮袄的毛毛匠，是兄弟三人，都叫宝元，不同是前边加个序号，大、二、三。记得听说他们是从山西右玉县移民来的，解放后来的，也就不算走西口的人了。老大、老二是光棍，老三带着女人来的，他家的小儿子补生，生在后山，还是我妈的奶儿子，所以，小时候，我到他家耍的最多。他家常有一股熟过的羊皮的酸味，冬天，见过他哥把一张羊皮吊起来，用一把半圆的明晃晃的铲刀给刮那张羊皮的面子。他大爹、二爹都会这个手艺，两老兄弟住窑洞，整理得干干净净，炕上一堆白乎乎的蓬松羊皮。
小时候也天冷，我们都穿过那种斜对襟的老羊皮袄，不好看，挺暖和的。我家东邻居福喜子的姥爷也是毛毛匠，村里人叫老大同，山西大同人，老头是鳏夫，一直是跟着福喜一家生活的，好脾气。有活了就做，不外乎就是老皮袄皮裤的，夏天，坐在福喜家院门口的一块大石头上，头上带个白色的帽子，一坐半晌，望着土黄色的村子出神。
村里还有一个石匠，仿佛听说是从大青山南边的和林县移民的，这个石匠村里也称他为老粉头，原来老石匠也会一门手艺，就是做山药粉条。一般人家的女人都会做土豆粉条的，但老粉头是开过粉条作坊的，所以人家粉头的称呼人们也叫惯了。既然是有小作坊的，所以老粉头的成分不好，反正记得在哪个年代，他家是老好人，老汉多会儿也是笑呵呵的，老汉抽的烟袋锅子，烟叶子是自家种的，劲大邪乎，一般人抽不动。老粉头是石匠，记得住的就是看见他拿一把锤子，一手拿个錾子，叮叮当当地敲，给村里磨坊里的石磨盘凿快被磨平的小坑，磨坊黑咕隆咚的，尘土飞扬，呛人。
那些年，每个村里必定要有个木匠，没有木匠，村里生产劳动的一些木制工具的修理就做不了；盖房子上梁架椽、做个简单的木头器物也不行，还得到邻村找木匠。我们村里倒是有一个土木匠，但不是一个细作的木匠，就是他会做一些粗疏的营生，因为没有跟过师傅，自学自干，这样的木匠，人称柳生匠。村里的这个木匠，过去主要是给村里修理制作一些劳动的木器，做不了家具。家具是家家户户的重要摆设，这是需要精良手艺的事体。
我们村在70年代中期搬来了一户木匠，姓毕，山东文登人，在十里八村手艺是有名的，只打家具，式样是新的，不过，因为手艺好，一般人家请不到老毕去做，光是附近公社的各类干部、医生、售货员、名声大的人家，一年四季的活也做不完。老毕可能是我们村有史以来最出名的匠人了，他是一个中年的瘦子，说一口侉里吧唧的山东话。老毕后来只在乌兰花街上做，我结婚打了两三件家具，是老毕给打的。
1989年夏秋，我在单位后面盖了两间房子，正在装玻璃的时候，老毕寻到我的房子，说都是一个村子的，听说我盖房，给我帮帮忙，老毕给裁了半天的玻璃，那时候，他家已经搬到乌兰花街上了。老毕有山东人的耿直脾气，也有比后山村里人见过世面的精明。九十年代，老毕带着一家又回山东文登了。我妈在世的时候，一次我从江南回去探亲，说起村里的老毕，我妈说，老毕和女人回来过，想念后山村里的生活，白面羊肉，他女人见了邻居福喜妈，哭了一场。再以后，他家的消息也不知道了。
我十来岁的时候，最好奇的就是木匠。木匠的工具，斧子、刨子、凿子、锯子，都喜欢的不行。木匠做木工时，锯开的木头，用刨子推出的光滑的木条，白黄色跳跃的刨花、落松木头的香味。木匠可是吃香的手艺人，家家户户都离不了，谁家不打几件家具呢？村里人把做家具叫割家具，把那些木头木板锯子破开，不就是割嘛。
我家原来与邻村二道河的一家老木匠有几十年的交情。他家姓陈，听我妈说过是山西应县人，应县出的好木匠。陈木匠一家从口里第一次来后山，在我家的院子里问房住过，木匠的女人和我妈成了好姐妹。他家在邻村二道河村落户，过了几年想家不行，又回山西了。记得小时候，常听我妈念叨木匠一家，说起木匠女人，很怀念，说脾气好，很会告诉，就是会说话。
我家当年最重要的一件家具，大红柜，就是陈木匠给做的。再后来，六七十年代，山西的日子还是很穷苦的，吃不上白面莜面，陈木匠一家好像在七十年代费了力气又都搬回二道河村了，我妈和木匠的女人又来往了。我家第二件的大家具，一个碗柜，就是陈木匠第二次从山西上来给割的。陈木匠白净面皮，爱干净，木活儿做的细番，还能给体谅主家的条件，不浪费木头，能利用的大小木头都给用上，那些贫困的年头，穷人家买些木料那有那么容易呢。
我们叫陈木匠叔叔，叫木匠女人婶婶。他家孩子五六个，我只记得老大叫润生，瘦高个子，白白净净，能说会道，也学了木匠。每年正月空闲的时候，我妈总要抽出半天的工夫，到婶婶家串个门，说上半天的话。木匠吃素，后来好像是全家吃素，又听说全家都信了天主教，忌讳多了，我妈就不去了，渐渐的两家就不来往了。这都是四十多年前的旧事了。
黑铁匠我们村没有，村子太小。在巨龙太村上小学，学校隔壁就是大队院子，经常停着几挂的红色的链轨拖拉机，南边就是大队的铁匠铺。我们下课了，或者放学了，跳过墙头，到铁匠铺看铁匠打铁，铁匠铺永远是黑熏熏的，大风箱拉起来，大碳火坑热烘烘的。铁匠是个瘦子，名字忘了，好像脾气很大。一般铁匠似乎都脾气大，看他拿小锤子叮叮当当地敲，徒弟是我村的文哥，跟着师傅的小锤子抡起大锤有节奏地砸。砸好了，那个火红的铁块扔在冷水里，冒出一股白汽。他们也打马掌、钉马掌，钉马掌是技术活，最有看头。还有，巨龙太村的几个同学搞了几块废铁破犁铧，拿到供销社卖了，买几根烟，不知道给谁抽了。
我村里还有一个黑皮匠。黑皮匠就是用牛皮、马皮、驴皮等制作生产队马车使用的马缰马套那些玩意儿，这些黑皮匠要有一定手艺功夫，处理皮子，使用皮硝处理那些马牛驴的生皮子，臭不可闻，工艺程序非常复杂，所以，村里只有一个老皮匠，因为一年四季做那些硬皮质的马套、马鞭之类的东西，眼睛就不好使了，人们叫他瞎皮匠。小时候，如果能得到老皮匠编的一根皮鞭子，那可是太高兴了。村里的车倌们，每人一杆编的非常漂亮的大皮鞭子，坐在车辕上，鞭杆一甩，杆子尖上的红缨一抖，尖利的一声，刺破了空气，神气着呢。
村里还有哪些匠人呢？有会用粗麻做绳子的绳匠，粗绳子、细绳子、长绳子、短绳子。生产队，家家户户都离不开，绳匠就有了。纺织绳子有专门的工具，是许多人配合完成的一种劳动。小时候，每年，都见村里的几个老汉，在生产队的大院里纺绳子，这个营生很多人都会做，但好像小伙伴锅扣子他爹算个绳匠。至于泥水匠，村里人叫瓦工，能砌砖头才是匠人吧。过去几十年前，村里人盖房子，一块砖头也不用，土坯墙谁都能垒起来，在村里人眼里，垒个土坯墙，哪里算得上手艺人？后来，村里也有了白铁匠，会打黑白铁皮、会电焊等等，那会儿，已经是我上学离开村子了。
走村串户的匠人们有毡匠，羊毛毡子，这也是塞外每户人家的必需品；邻村二道河有一个毡匠，兄弟四人，名字朴陋，大二三四狗，只有排行老四的四狗子娶过了老婆，好歹是个毡匠，也是个手艺人。二道河村还有一个大毡匠，很有名，听说是个大耍钱的，就是大赌博的。我见过毡匠擀毡子，身上全是毛毛，不算个好营生。画匠，画炕围子，油漆家具，打顶棚。画匠应该是比较显手艺的，画炕围子自然不容易，画好了，赏心悦目。画不好，丑陋不堪，还得天天看。后山人朴实，家里有画得好的炕围子，那也是生活中一点美感的影子呢。
村里生产队，和家家户户都需要编制的东西，箩筐之类，我村有一户从河北来的移民，锅扣子的爹张老汉是最会编这个的，正规的名称是篾匠。其实，编一个粗笨的箩筐，我父亲也会，每年秋末的时候，他出去用镰刀割一捆红柳来，给家里编几个箩筐，村里人说的箩头。生活的技能，需要会一点，自家方便了。
村子里还有纸匠，就是做那些纸花、纸人、纸马、纸房子之类的，丧事用的。鼓匠也是匠人，十里八村才有一伙的。小时候，反迷信和四旧，也看不见鼓匠。后来村里有人家办丧事，才有雇鼓匠吹吹打打的。这是满足乡村生活精神层面的另一类匠人，属于民间的艺人了，我对这些事情比较陌生，不会写也罢了。
走村窜巷的手艺人，辛苦，小时候，补锅的钉锅匠见过。如果说，货郎子也算匠人，小时候，可是村里孩子们最喜欢的匠人了。我们村子往东走个不到十里路，从东井村后上了坡，下坡，南边有个村子叫张货郎村，大约就是因为这个货郎得名的。村里人的土音，把货郎叫豁郎子。记事起，这个货郎子就在村里出现了，每次是从东过来的，推个独轮车，整整齐齐的小车子，走到村子中，摇起拨浪鼓，女人娃娃们就出来了，针头线脑，玻璃头绳，纸烟、雪花膏、日用小东西都有，花花绿绿的糖块、果丹皮之类，车上的小木头的盒子，玻璃罐子，都是那么神秘诱人。货郎子花白的头发，操这一口河北侉子的话，好像镶着金牙，和和气气，精精明明的。拿个鸡蛋换几颗糖豆豆，真是称了流鼻涕的娃们的愿哇。热热闹闹一会，货郎子不紧不慢推着小车向西过去了。
岁月不居，生活奔流。几十年也很快过去了。如今，回村里去，村庄有了新貌，同时村庄也在衰老，人渐渐地少了。不过，劳动生活，婚丧嫁娶，自然在继续，也依然需要匠人和手艺。有的手艺肯定失传了，有的手艺工业化了，那活跃在村庄里的朴素匠心
