郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

【一】

我出生的村子，名叫“雀儿林”，听老一辈人讲，村子最开始是叫“桥儿林”，据说在村里的某个地方，当时建有一座桥，虽然村里没有河，也没有湖，但是却有一座桥，桥具体是用什么材料建成的，又是用来做什么的，老一辈的人也说不清，或者应该说，他们也没见过那座桥，他们也是听他们的老一辈说的，代代相传，直到到了我们这一代人。想当然，我就更不知道如何来形容那座桥了，只听说过，曾经，我们的村子叫做“桥儿林”，村子是以一座桥命名的。后来，不知道经过了多少代，“桥”变成了“雀”，我所看到的，大到墙上的标语，小到人们的身份证上，都写作成“雀儿林”，虽然村里的山很多，树也很多，老一辈的人却说，叫这个名字不是因为村里的鸟雀多，原因无从考证，大家都不知道。也许是因为地方方言，也许因为这个就是个多音字儿，村里村外人都叫她做“qiao（三声）儿林”。所以，不管是“桥儿林”还是“雀儿林”，在我看来，原因都是一个谜，名字与实际来比，妥妥的就是名不符实。

村子是一个地地道道的小村子，很长，不算宽，说她小，不是因为她的面积小，她的面积到底有多大，也许是有文字记载的，也许村里的支书主任或许知道。我只知道，从村里最底端（西边），属于村里人的土地，走到村里最顶端（东边），有路可以通驴车牛车的地方，要走很久，没有测量过，印象当中，小的时候，从村子中间，有人的地方，走到最东边的山跟前，要走差不多一两个小时，从村子中间，走到最西边，村里人的土地那里，也要走上个一两个小时，还不包括算作村里财产的连绵大山。

小，是因为村里最多也就百来户人家，村里的房子，从西走到东的直线距离，最多也就是走上个十多分钟，从南走到北，应该也就是走路十多分钟，南与北的最边上人家，房子都在山脚下，可以通驴车牛车的路，最多也就是能走到有人家的地方，再往前走的话，不止路窄，也都需要爬坡了，还有一个事情可以证明村子很小，每到饭点的时候，家里的大人，招呼在外面撒野或者串门的小孩子们回家吃饭，往大门口一站，扯着嗓子，拉长音调，喊两声：“冬——子——，吃——饭——啦——”，不管小孩子在哪个方向，妥妥都能听到，再或者是姥姥家做了稀罕饭，喊外甥女来家吃饭，同样地往大门口一站，拉长音调喊：“小——雨——啊，吃——搅粥——啦。”“来——啦——”，外甥女都不用走到大门口，在门槛外一站，就扯着嗓子答话了。

村子的形状，无法形容，不是规则的圆形，也不是规则的长方形，村子里的大山很多，从南北的最边上，到村子靠近中央的地方，都是山，可以说山包围着村，村也围着山，村子里的房子，依山而建的很多，石头小路和土路，四通八达，爬上东边的一座山，只能看到村子的一部分，南北方向，占据地势高的房子，只能看到其中的一两家，或者根本看不见，村子中间的人家，眼睛好的人，坐在自家的土炕上，能看到远处的山坡上，放羊的人和羊群，山上撒欢的羊群能直接跳到靠山那家人的平房上，偷吃平房上晾晒的玉米棒子。

【二】

村子应该算是比较古老的，我出生的时候，村子已经历过至少三代半人了，我姥爷的爷爷携家带口从外地搬来了这里，那个时候，姥爷还没出生，至于姥爷的爷爷搬来的时候，是哪年，我也不知道，只记得后来听姥爷的妈妈，也就是我的老姥姥讲古，她生完我的二姥爷，坐月子的时候，有一天日本鬼子来村里，因为门头上挂着红布条，日本鬼子没进门。说到这里，不得不说说村里的大山，在深山里边，距离村子应该是有段距离的，有许多天然形成的山洞，据老姥姥讲，当时，日本鬼子来扫荡的时候，村里人都躲到山洞里边。

村里的山比人多，高的，矮的，大的，小的，难爬的，容易爬的，草多树少的，树多草少的，有的山，是放牛放羊的，有的山，会长满蘑菇、榛子，有的山，会长满沙棘果，有的山，树木高大茂盛，有的山有泉眼，有的山，有山洞，还有的山，悬崖峭壁，根本没人敢上去，总之，很多很多。我觉得，我们村子，就是在大山中央的一块空地上，开垦出来的，庄稼地，也是一块一块开垦出来的，没有连成片的地，都是石头磊成台阶式的一小片一小片的，以我的认知，最大一块也不会超过两亩，一般都是几分几分的，所以家家户户几乎都养着驴子、牛或者骡子，因为犁地种地，都得需要它们，地多又小，不能用机器，全靠人吧，又太累，所以，那些牲口肯定是不能缺的。

这些牲口不会天天去地里，还得有人去山上放牧，所以村里人就按照自家牲口的数量，轮流着去放牧，一家出一个人，一个牲口一天，这样，大家伙儿都能腾出时间来，不用单独去。早上，村里人解开自家不需要去地里干活儿的牛驴骡子的缰绳，把它们赶到村子中央的空地上，时间一到，前边一人领着，后边一人赶着，两个人带着一群牲口就去山上撒欢了。太阳快落山的时候，这些牛驴骡子吃得肚儿圆圆的，再被赶回早上聚集的地方，各家就去领自家的了。我家那会儿养着一头骡子，又住在村中央，早上解开骡子的缰绳，它自己就跑到那群里了，不过，晚上，必须得去领它，就算是到了大门口，它自己也不回圈里去，我猜着，它是不想被缰绳拴着。

说远了，再返回来说大山，我的整个童年，少年，直至高中毕业，爬山对于我来说，都是家常便饭，初中的时候，甚至得爬两座山，才能去村外的镇上上学。后来去外地上了大学，一直到我工作的头两年，与同学朋友出去玩儿，首选都不会是去爬山，山对于我来说，真的不觉得有多稀罕，后来，工作忙，没有假期，一年也就回去一两次，而且也根本没时间去爬山，它在我的心里，才又开始变得稀罕，小时候与大山相处的点点滴滴，变得温馨又亲切。

【三】

春天，山上野花遍地都是，有的山上会开满山桃花，白粉的，粉红的，漫山遍野。我家房后的山上，就有山桃花，也算是比较容易爬的山，每当春天山桃花开了，妈妈就会隔几天去山上摘几枝给我们玩儿，桃花落了，果子渐渐长大，还可以吃山桃，山桃果子比一毛钱的硬币小一点儿，外面有一层毛茸茸的毛包裹着，用手指甲刮掉外面一层毛，就可以吃了，吃到嘴里，那叫一个酸爽，吃多了，都会倒牙，其实这个果子一点儿也不好吃，可是那个时候，怎么说呢，吃得那叫一个欢快热闹。等到山桃果子变老了，村里的人就会去采果子，去掉老了的果皮，把山桃核弄出来，可以卖钱贴补家用。深山里还有很多药材，半大小子们，青壮年们，春天忙完农活儿，就会去山上刨药材，我没有去过，不上学的时候，我们就会约着去山上采野花儿，去地里挖野蒜，挖野菜。

夏天，山上郁郁葱葱，草木茂盛，我们上学的时候，尤其是下午，老师经常会让我们带上一本书，爬到学校附近的山上，找个有阴凉的地方，哇啦啦地背课文。我们学校在村子的最东边，是希望工程捐款的，靠山而建，当然，面对着的也是大山。学校总共有三间屋子，两大一小，三个老师，两个大的是教室，小的那个就是老师的办公室，办公室里放了三张课桌，充当老师的办公桌，满满当当的。教室的分配就是，一二三年级一个教室，四五六年级一个教室，一个年级，多的也就五六个人，少的有过两个人，有的时候，因为留级，还会缺一个年级，所以，一个教室里的学生不会超过十五个人。老师给一年级讲完课，留下作业，再给二年级讲，然后再给三年级讲，现在，我都想不起来，当时怎么能够集中精神听课写作业的。

中午放学，我们都会回家吃饭，村子小，村子最西头走到学校也就十多分钟，大多数孩子回家吃完饭，都不会午睡，下午上课的时候就容易犯困，老师要么让我们去学校的院子里背课文，绕着院子，一边走，一边背；要么就会带着我们去山上背书，山上凉快，小风吹着，空气又新鲜，还能闻到花香，背书背得快，休息的时候，还能在山上撒欢儿，采野花，比在教室里幸福多了。

有一天下午，老师心血来潮，说带我们去一个远点儿的山，看看谁能爬上去，又爬得快。我们就出发了，书也没带，水也没带，走了很久很久，那个时候，我好像是四年级，人小腿短，中间过程记不得了，只记得最后好不容易爬上去之后，嗓子眼都冒烟了，又渴又累。最后到了老姥姥曾经说过躲避日本鬼子的一个山洞里，山洞具体是什么样子的已经记不清了，只记得，山洞里边特别凉快，洞深处，顶上边还往下滴水，滴到地下，结成了冰块。这天还有一件印象特别深的事情，因为太渴了，回到学校，就到水缸里舀了一瓢凉水喝，村里的饮用水是山上的矿山水，很干净，很凉，村里人渴了，都是直接从水缸里舀起来就喝的，结果，“炸嗓子了”，第二天，我的嗓子哑了，说不出话来。

秋天，是丰收的季节，不上学的时候，碰上下完雨又天晴，提着小篮子，约着小伙伴儿去山上采蘑菇，运气好的时候，能碰上一大片，一篮子装得满满的。圆榛子，毛榛子，山核桃也熟了，不过这种山货，在村子周围的山上很少，那个时候，都是大人们去深山里摘，记得当时，都是用麻袋连皮装回来，用骡子拉着车，一次能有好几麻袋，倒出来，晾晒到院子里，专门抽出一天时间把那个榛子皮弄掉，全部剩下那个硬核。最难弄的是硬核尖的那个毛榛子，绿色的那个皮， 是带毛的，特别扎得慌，不过，毛榛子比圆榛子好吃，用牙咬，就能咬开。小的时候，对于这个事情，特别发愁，大人用拍子把硬核弄出来，我们小孩子就得从地上捡，太多了，真是愁得慌。值得高兴的事儿是，一年的零嘴有了。

秋天，也是蚂蚱活跃的时候，有句俗语说“秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了”，所以，秋天的蚂蚱特别容易逮，又多，跑得还慢。家里有养鸡的小伙伴儿，就会约着，去山上逮蚂蚱，一人手里拿着一个塑料瓶子，装不下的时候，就用草串起来，继续逮，每个人都是满载而归，家里的鸡能饱餐两顿。有的小伙伴儿还烤蚂蚱吃，用他们的话说，吃到嘴里，是人间美味，我却是不敢尝试的。

冬天，是大山休养生息的季节，除了松树，其他树木的叶子都掉光了，光秃秃的一片，从屋里看出去，感觉天突然都变得更广了。当然冬天也需要特别注意，庄稼地都挨着山，山上的草都是干的，防火是必须的。

村里家家户户都是土炕，除了炉子用煤（家里有炉子的也很少），烧火做饭用的都是柴火。深秋初冬的时候，约上几个小伙伴儿，一人拿着一两个装化肥的空尼龙袋，去杨树多的山上，收掉落的干树叶，家里烧火做饭的时候用来点火。家里大人还会趁着不下雪的时候，去深山里捡柴火。

有句俗语“靠山吃山”，大山是一个大宝库，吃的用的，取之不尽，用之不竭。它不仅给村里人提供了资源，还是那个时候的我们的快乐源泉。大山的馈赠，永远也忘不掉，温暖又幸福。

【四】

时光老了岁月，岁月沧桑了容颜，我的小村子在这个只能往前不能退后的时间长河里，变得更老更破败了。直到有一天一辆推土机“轰隆隆”地叫嚣着，推翻了最西边的第一个土房子，那些曾经属于我的祖辈、父辈和我们这代人的那些温馨美好日子，就如那些飞扬起来的尘土，消逝在了有风的天空里，也如那些在地上砸过的石头瓦砾，在心底也重重留下了印记。

上高中的时候，村里的小学，学生更少了，小学六个年级，只剩下两个或者三个年级，有条件的家庭，为了孩子的教育，都搬出了大山，搬去了镇上、城里。三个老师变成了两个老师，渐渐的，学校里没有了学生，老师也被调离，村里最东边那个承载着我的整个童年的学校，只剩下三间空空的房子和操场上我们上小学时，曾经种下的那几颗靠墙的杨树，彼此陪伴。上大学之后，有一次放假回老家，走到了学校，透过那如刻了风霜的大门望进去，曾经鲜艳的蓝色窗户框已褪成了灰色，曾经明亮的玻璃已蒙上了斑驳的灰尘，一阵风吹过，树叶哗啦啦作响，风中似乎传来了“锄禾日当午，汗滴禾下土”朗朗的读书声音，朝气蓬勃，可是心里很明白地知道，尽管她如落日余晖般，还存有一丝淡淡的红色，可是她毕竟已是日暮西山了。

再后来，村子里的年轻人、孩子越来越少了，或者外出打工，或者外地上学，或者外地定居，村子就像她的年龄一样，变得迟暮又沉闷，只有在过年的时候，外出打工和外地上学的人回来，村子里似乎才会有点儿生气。可是就算是这样，村子中间大街上曾经的欢声笑语，各家大门口拉长音调的“吃……饭……啦”，清早和傍晚牛群的“哞哞”声，骡子和驴的打响鼻或嘶鸣声都消失了，村里的人少了，牛驴骡子也少了。

村子里无人住的老房子，用土糊着石头的墙壁，经过无数次雨水的冲洗，石头露出来了，藏青色的瓦砾，经过岁月的打磨，再也不能遮风挡雨，房子的一角墙壁最终塌陷于地，没有母鸡带着小鸡到处溜达“咕咕叫”的院子里杂草丛生，中间夹杂着的一两朵野花，荒凉又孤寂。

村子里四通八达的石头路也变窄了，路两边也是杂草丛生，或者谁家原来围着院子的土坯石头墙倒了一点儿，石头和土堆在了某段路上，没有人走，也就没有人清理。原来通驴车的山路也堵住了，日久无人无车经过，山上的树、草蔓延，石头、土遮掩，或者某一块塌陷。“走的人多了，也变成了路”，没有人走的路，路也不再是路。

大山还是那些大山，围在村子的周围，山连着山。春天仍然桃花遍野，夏天仍然郁郁葱葱，秋天仍然果实累累，冬天仍然宽广敞亮。可是，没有了人攀登爬行照看着的大山，桃花似乎都变得灰暗，没有人折枝的野花，只能开给风看，没有人采摘的果实只能喂给鸟雀，没有牲畜踩踏的草变得杂乱。

处处都彰显着村子的衰落，处处都提醒着村子的消逝。夕阳把村子埋在了阴影里，直到村子最东边的学校也变成了一堆废墟。

我的村子没了，她消逝在了流水的时光里。