时光老了岁月，岁月沧桑了容颜，我的小村子在这个只能往前不能退后的时间长河里，变得更老更破败了。直到有一天一辆推土机“轰隆隆”地叫嚣着，推翻了最西边的第一个土房子，那些曾经属于我的祖辈、父辈和我们这代人的那些温馨美好日子，就如那些飞扬起来的尘土，消逝在了有风的天空里，也如那些在地上砸过的石头瓦砾，在心底也重重留下了印记。
上高中的时候，村里的小学，学生更少了，小学六个年级，只剩下两个或者三个年级，有条件的家庭，为了孩子的教育，都搬出了大山，搬去了镇上、城里。三个老师变成了两个老师，渐渐的，学校里没有了学生，老师也被调离，村里最东边那个承载着我的整个童年的学校，只剩下三间空空的房子和操场上我们上小学时，曾经种下的那几颗靠墙的杨树，彼此陪伴。上大学之后，有一次放假回老家，走到了学校，透过那如刻了风霜的大门望进去，曾经鲜艳的蓝色窗户框已褪成了灰色，曾经明亮的玻璃已蒙上了斑驳的灰尘，一阵风吹过，树叶哗啦啦作响，风中似乎传来了“锄禾日当午，汗滴禾下土”朗朗的读书声音，朝气蓬勃，可是心里很明白地知道，尽管她如落日余晖般，还存有一丝淡淡的红色，可是她毕竟已是日暮西山了。
再后来，村子里的年轻人、孩子越来越少了，或者外出打工，或者外地上学，或者外地定居，村子就像她的年龄一样，变得迟暮又沉闷，只有在过年的时候，外出打工和外地上学的人回来，村子里似乎才会有点儿生气。可是就算是这样，村子中间大街上曾经的欢声笑语，各家大门口拉长音调的“吃……饭……啦”，清早和傍晚牛群的“哞哞”声，骡子和驴的打响鼻或嘶鸣声都消失了，村里的人少了，牛驴骡子也少了。
村子里无人住的老房子，用土糊着石头的墙壁，经过无数次雨水的冲洗，石头露出来了，藏青色的瓦砾，经过岁月的打磨，再也不能遮风挡雨，房子的一角墙壁最终塌陷于地，没有母鸡带着小鸡到处溜达“咕咕叫”的院子里杂草丛生，中间夹杂着的一两朵野花，荒凉又孤寂。
村子里四通八达的石头路也变窄了，路两边也是杂草丛生，或者谁家原来围着院子的土坯石头墙倒了一点儿，石头和土堆在了某段路上，没有人走，也就没有人清理。原来通驴车的山路也堵住了，日久无人无车经过，山上的树、草蔓延，石头、土遮掩，或者某一块塌陷。“走的人多了，也变成了路”，没有人走的路，路也不再是路。
大山还是那些大山，围在村子的周围，山连着山。春天仍然桃花遍野，夏天仍然郁郁葱葱，秋天仍然果实累累，冬天仍然宽广敞亮。可是，没有了人攀登爬行照看着的大山，桃花似乎都变得灰暗，没有人折枝的野花，只能开给风看，没有人采摘的果实只能喂给鸟雀，没有牲畜踩踏的草变得杂乱。
处处都彰显着村子的衰落，处处都提醒着村子的消逝。夕阳把村子埋在了阴影里，直到村子最东边的学校也变成了一堆废墟。
我的村子没了，她消逝在了流水的时光里。
